Teatro Tascabile di Bergamo
MATERIALI IN FORMA DI LETTERA

1. Franco Pasi

Cara Mirella, noi ci conosciamo pocgp, ma qualche volta, in occa-
sioni di lavoro, ci siamo incontrati. Ricordo qualche breve scambio
di parole o di sguardi a Holstebro.

Come forse sai, il mio rapporto con il Teatro Tascabile & un po’
anomalo. Non ci lavoro quasi pil, ma ne faccio parte, anzi, rivendico
la mia appartenenza, e spesso mi trovo a osservare gli avvenimenti
del gruppo un po’ dall’esterno. Raccontero la mia storia dall’inizio. -

1970: Scuola di teatro dell’Enal a Milano. All'esame di ammissio-
ne trovo Renzo Vescovi in commissione; I'anno successivo lo avrd
come insegnante di recitazione. Come saggio finale preparo insieme
a lui le Réime petrose di Dante; sempre con lui arrivo a Bergamo dove
in teatro e a Sant’Arcangelo recito I Dialoght di Ruzante, in quella
che fu Pultima produzione del vecchio TTB. Poi ci fu una scissione:
restammo io, Renzo [Vescovi], Andreina, Bruno [Collavo] e Lidia
Gavinelli. Da li nacque una vera scuola di teatro diversa, e vennero i
«vecchi» (cioé Luigia Calcaterra, Ludovico Muratori, Beppe Chieri-
chetti, Enrico Masseroli, Susanna Vicenzetto), inizio il nuovo corso,
nacque L’armzor comenza, e ci fu anche I’ Atelier del 1977 e quindi I'in-
contro con i maestri orientali.

Qualche tempo dopo in teatro ci fu una crisi: io e Susanna deci-
demmo di andare autonomamente in India da Krishnan Nambudiri
a Srikrishnanpuram, in Kerala. Renzo ha sempre sentito come un
tradimento questo viaggio in India a titolo personale; io, invece, con-
tinuo a credere che fu un atto di coraggio. Prova ne furono quasi tre
mesi di durissimo lavoro sul Kathakali, lavoro orgoglioso, sofferto,
poco utile dal punto di vista artistico, ottimo per la vita. Non ho mai
amato I'India, il senso del disagio con punte d’ansia e d’angoscia, la
sensazione latente di sofferenza e di morte.
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Dall’esperienza indiana, comunque, non mi venne una danza: ma -

da Ii ricevetti la spinta per andare a Bali, nel 1980 con Enrico Masse-
roli e Serena Mosconi. A Bali imparai il Topeng, la danza con le ma-
schere: che forse & quello che mi riesce meglio, soprattutto le parti

comiche. A Bali studio il Kerds (il Primo Ministro), il Tug (il Vee-.

chio), il Manis (il Re) e Wigil e Penasar (i due Servi). Bali & il mio po-
sto, il paradiso dove la gente & sorridente, dove POsso muoverm sen-
za stuoli di questuanti. Imparo un po’ la lingua, divento parte del
tessuto sociale del villaggio. Prima di partire per la tournée in India
facciamo una breve parata sui trampoli e con il maestro I Made Diji-
mat presento due spettacoli pubblici: uno nel tempio e uno in teatro.
A Bali incontro Nicola Savarese con il quale visito il villaggio di Raka
Saba e conosco il principe. A Bali tornerd nel 1981 e sara I’esperien-
za piit bella della mia vita: circa due mesi da favola, T Made Djimat
veniva con me dallTtalia dove per due mesi aveva insegnato e fatto
spettacoli, Alla fine, quindi, mi ritrovai ad aver lavorato con lui quat-
tro mesi ininterrottamente. A Bali lavoravo dal mattino alle 7.00 fino
alle 11.30 e poi ero libero; il sabato e la domenica non lavorave. Ho
una moto, conosco la lingua e giro molto. Vedo molt spettacoli tra
cui danze di trance assieme al principe Raka Saba; lavoro sui miei
personaggi, affinando con I Made Djimat la tecnica e la postura: lui
lavora dietro di me modellandomi e facendomi muovere come una
marionetta. _

La sensazione netta di aver rotto il diaframma avviene un giorno
quando finalmente, con la schiena piegata, le mie gambe improvvisa-
mente cedono e si piegano facendomi assumere una posizione bali-
nese.

Quell’anno danzai due volte nel tempio come un danzatore bali-
nese, partecipando ai riti propiziatori e alla cena con la carne di tar-
taruga. Ho fatto uno spettacolo vero (ciod pagato) con I Made Diji-
mat per I'inaugurazione di una nuova casa: danzammo circa venti ca-
ratteri di Topeng in una veranda di due metri per tre. Al ritorno da
Bali mi sento un balinese, vesto balinese, porto sempre un petalo di
fiore all’orecchio, mi sento felice e faccio una cosa fantastica: conce-
pisco Sebastiano (il primo figlio del Terzo Teatro), il risultato di que-
sto momento magico. Da qui, lentamente e inesorabilmente comin-
cia la mia crisi con il Teatro, acuita dalla diaspora del 1982: Ludovi-
co Muratori ed Enrico Masseroli vanno via, nasce lo spettacolo Sosnja
(il pitt bello spettacolo da me fatto insieme all’ Asor comenza e a So-
nata 0p.16); Renzo decide di non fare un nuovo spettacolo con noi
«vecchi» (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra), Susanna [Vi-
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io e forse Tiziana [Barbiero]), ma di andare in Spagna con

icirf;vtgogﬁievi (Caterina [Scotti], Maria Teres? [Buttarelli], Alberto
[Gorla] e Mario {Barzaghil). Per me € un traclht'nento.

E difficile lavorare in un gruppo, se non si riesce a pe_rdonar:e.

Tutto quello che succede da qui in avanti & un tra}raghf), la'mla fe-
licita diminui fino a scendere sotto il 60% per me_lrivahcablkli. l\gel
frattempo cominciai il lavoro sul massaggio, imparai I’ Ayurvedico da
John Kalamandalam e quello balinese da Djimat. Nel 1_994 ho comin-
ciato lo studio dello Shiatsu e a poco a poco de€151 di lavorare part-
time con il teatro. C’& contrasto con Renzo pchhe non hg .vohvlto dgre:
forma compiuta a uno spettacolo di danza balinese, e pr}vﬂeglg Orissi
e Kathakali. Le danze di Bali sono state usate dgl TTB in altri conte-
sti: negli spettacoli Alla luna, Il giardino dei peri e in Valse.

Esco dal Tascabile.

2. Susanna Vicenzetto

Il mio primo ricordo di uno spettacol’o di.danza indi?na & dsi
1977 quando il TTB organizza a Bergamo I’ Atelier ‘In_ternazwnale sd
Teatro di Gruppo: uno spettacolo di Kathaka.l.l interpretato da
Krishnan Nambudiri. Non compresi nulla, ma ne ricavai una impres-
sione di una grande potenza, uno sfavillio di luci e colorl'. Nient’al-
tro. Fino ad allora non mi ero mai interessata all’arte onentale_ma}
solo alla sua filosofia. Anche se mi & difficile recuperare le emozioni
di quei momenti, di una cosa sono sicura: lo spettacolo fu per me
molto affascinante ma non un’esperienza scon\:'olgente.

Qualcosa cambid, invece, quando corninc:lan:uno‘ a lavorar'e con
Krishnan Nambudiri in occasione di un seminario di due settimane
che tenne a Bergamo nel novembre dello stesso anno. Era un semi-
nario duro: il corpo non voleva assecondare queste form.e cosi diver-
se dalle nostre; c’era un nuovo rapporto con la terra (1_1 ‘banceptro
doveva scendere verso il basso mentre le braccia e i gomiti dovevano
mantenersi sempre alti); le mani diventavano protagoniste attraverso
F'uso delle mrudra. . _ L ;

L’impressione che ebbi fu chiara sin dall’inizio: si stava spalan-
cando un intero universo ma non sapevamo ancora quanto lo avrem-

fondito.
e gggfl?rono altri incontri con Aloka Panikar e il Guru Mayadhar
Raut, con Saroja Khokar e suo marito, Mohan I'{hokar, grande esper-
to di teatro-danza classico. Entrambi i seminari comprendevano una
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gzrte teorica nguarda.nte la teoria musicale della quale io compren-
d Vo Ié)qoco o nulla, Blcordo camminate interminabili fatte con Mo-
anT okar per farci comprendere i ritmi,
N tl}{tt(: questo lfavgro rimase parallelo a quello che portavamo
djzi.: in teatro. Poi ci fu la cpsi. Nel novembre del 1978 decidemmo
i Bsc1arc1-1?e}~ tre me’51.aHa fine dei quali avremmo stabilito il da far-
m. Sp[?e., ]ilga e Tiziana decisero di restare con Renzo e vennero
andati n India a studiare (le rapaz
nd; ze avrebbero studiato la d
Orissi mentre Beppe i ) idemme
ppe il Kathakali). Io e Franco [Pasi i i
: . asi] decidemmo di
;gfﬁ;i amh Ig;erlala da U:IH attore di Krishnan Nambudiri per studiare
. Volevamo allontanarci in modo radical
X o radicale e autonomo da
re?iz: 111':1 aﬂc;iqtesso tj:mpo sapevamo che, in futuro, quel lavoro sa
stato utile per il teatro. Sono sicur: 0 ci —
to utile . a che se non ci fosse stat
- . a
questa crisi, la ricerca sulla danza indiana non sarebbe contin i
modo cosi intenso. e
i HIll drilotstro zllaggio in un piccolissimo paesino del Kerala fu un bal-
o e [fl: eiogiz ditgm%?:bun pugno di case con il tetto di paglia e un
rdino anani, un i i i
oz largo fiume caldo, tutt’intorno ri-
i Hjll;c():co l]:ntano g.n pizcolo tempio in disuso, il pavimento di sterco
ca battuto dove danzavamo per sei i i
sei ore al giorno, tutti i giorni
dim: . . : . giorni
an li Ia dc_;memca. Manglavarno riso e verdure piccantissime. In
iq[1 : ogcii vivevamo solo di Kathakali e della natura; tutte le famiglie
. A .
alrno, 84 amici e 1 parenti del nostro maestro avevano in famiglia
qu EEEO che danzava, non si parlava d'altro. :
- lamo visto spettacoli bellissimi danzati nei templi. I nostro
chg d'magmva e sudava col bartere dei piedi sul pavimento, i nostri
o 1si muovevano e guardavano come mai in vita nostra.’Questo
Oro mi si € stampato dentro cosi profondamente che in ito, *
quando mi sono specializzata in Bharata Natyam, ho d SEgl?tDr
: ccial ' , ovuto fare
mol;l fatica per togliermi questa impronta dagli occhi.
e Htll un L_:e?loc?o m'olFo sl?eczale della nostra vita: tutto era nelle no-
e Kzlsll;a]l ;Ltnzll fti-lel giorni regolari, tutto il corpo e la mente erano
, 1akali, il fiume, il riso. E come se quella volta si fosse sca
uno spazio nell’anima. e
X i ,
Qljlest esperienza mise le sue radici ¢, quando tornammo. il gru
P st ricompose soprattutto sulla base dell’entusiasmo per qdello }l:
ognuno di noi aveva raccolto. e
Quello che mi preme sottolineare ora & la trasformazione che ay-

venn B X A )
e nella mia dimensione di attrice: questi segni, queste forme «al-

MATERIALL IN FORMA DILETTERA 31

trex», questa pratica avevano plasmato non solo il mio corpo, ma an-
che il mio animo. In particolare nella danza pura, avveniva in me un
fenomeno di «straniamento»: la mia mente ¢ la mia coscienza erano
testimoni di quello che il corpo faceva; il corpo, plasmato e trasfor-
mato in queste forme, creava un vuoto interiore. Possiamo assimilare
quest’esperienza a quello che Grotowski definisce come «l’attore
cavon? .

T lavoro sul Kathakali aveva prodotto questi effetti ma, con il
trascorrere del tempo, sentivo che la mia parte femminile reclamava
il suo spazio: chiesi a Luigia di insegnarmi tre brani di Orissi. Per il
lavoro comune non aveva senso aumentare il numero delle danzatrici
Orissi, cosi convinsi Renzo a permettermi di imparare il Bharata Na-
tyam che poteva danzare anche Ludovico [Muratori]. Tornammo in
Kerala presso il Kalamadalam, dove c’erano anche insegnanti di Bha-
rata Natyam, nel dicembre del 1979. In questo modo Renzo prese
due piccioni con una fava perché Ludovico poteva imparare anche il
flauto da suonare per Orissi (Renzo allora voleva anche organizzare
un’orchestra composta da noi, per I'Orissi). : .

Tl nostro primo incontro con il Bharata Natyam fu molto grosso-
lano: la nostra maestra era molto giovane, sapeva danzare ma aveva,
un'idea molto vaga circa il contenuto di quello che danzava; non era’
una vera insegnante era solo una giovane danzatrice e noi eravamo
degli allievi occidentali molto esigenti. Tuttavia imparammo tre bra-
ni: per un totale di 35 minut di spettacolo. Riuscimmo 2 fare un la-
voro enorme in un tempo cosi breve perché entrambi avevamo una
grande capacitd di apprendimento. Inizialmente, questo materiale
venne usato solo per una minima parte mentre, contemporaneamen-
te, continuavo a danzare Kathalali. Nel maggio del 1979, Renzo pre-
sentd il primo spettacolo delle danze dei vari stili e alla fine dello
stesso anno presentammo la prima Tavola d’Atlante di Orisst.

Nel 1980, danzammo 2 mesi con Leela Samson, una danzatrice
indicataci dal Guru di Orissi: un incontro interessante ma non parti-
colarmente fortunato, perché scoprii subito che Leela danzava uno
stile che non mi piaceva. Nacque la prima Tavola di Bharata Natyam
e, contemporaneamente, quella di Kathakali. Io praticavo entrambe
le danze e suonavo per Orissi. Con una fatica immane {cosi Renzo
voleva). Continuai cosi fino al 1986.

Intanto, dovevamo ancora trovare una vera maestra per il Bhara-
ta Natyam, e ce la trovd Beppe: tornd dall'India con due nomi, For-
tunatamente, scegliemmo Usha, una donna stupenda, colta, ottima
insegnante e brava danzatrice. Venne a Bergamo nel 1981. Con lei

+

—
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fummo costretti a un lavoro spaventoso di correzione di tutto quello
che avevamo imparato prima: dai movimenti delle spalle, ai polsi, le
inclinazioni, i movimenti degli occhi e della testa, interi adavus (passi
di base). Imparammo altri tre brani: una danza mista (Sabdam), una
danza recitata (Talattu) e rifacemmo del tutta il primo brano impara-
to in Kerala (Mohamana Varnam). A questo punto eravamo vera-
mente pront per uno spettacolo intero. Tuttavia, eravamo ancora in
coda ad Orissi che, nel frattempo, aveva proceduto in un percorso
estrethamente regolare grazie soprattutto all'enorme lavoro di Ren-
zo.

Riguardando oggi i programmi di quegli anni, non riesco a cre-
dere alla quantita di lavoro che siamo stati in grado di fare e, soprat-
tutto, alla loro complessita: ogni giorno dovevamo essere in grado di
aprire un mondo con leggi fisiche spesso diverse (pensa ai trampoli e
alla danza indiana) e dare corpo alla creazione artistica aprendo spa-
zi interiori cosi variegati. o

Nel febbraio del 1981 andammo in Svizzera per'un programma
televisivo dedicato interamente al Bharata Natyam: un percorso
didattico-spettacolare a partire dagli elementi di base della danza nei
suoi due filoni: quello della danza pura e quello della danza recitata,
fino all’analisi strutturale dell’intero brano. Fu un ottimo lavoro che
ci permise di ripercorrere tutte le tappe del nostro apprendistato e
fissarne in modo cristallino i suoi elementi. Partecipammo io, Ludo-
vico, Tiziana, Renzo e Usha. Da allora il nostro apprendistato segui
una via regolare, con incontri annuali con Usha.

L'incontro con Usha Raghavan &, tutt’ora che non danzo pig, un
incontro di stima, di condivisione ad altissimo livello. La sua cultura
filosofica, la sua esperienza di danzatrice da una parte, e la sua espe-
rienza di donna e madre dall’altra, ha generato nel tempo uno scam-
bio molto intenso fra noi.

La sua competenza e generositd mi hanno permesso alla fine di
crescere e sviluppare la danza cost come un professionista puo fare.
Mi ha condotto per anni, con somma cura e amore, dentro I'universo
del Bharata Natyam, dipanandone i fili uno dopo l'altro, aiutandomi
a comprendere ¢ a tessere la mia tela. Cosi alcuni anni dopo & nato
Canti d'amore il mio spettacolo solista impostato e rifinito con I'aiuto
di Renzo.

E stata molto preziosa 'esperienza dell’Oriente, posso dire una
vera scuola di vita. A noi attori & stato necessario un tempo lungo,
per riconoscere cosa stava succedendo, io so che per me & stato un
processo molto complesso. Per esempio, solo col tempo ho capito
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che il desiderio di catturare velocemente gli elementi appresi, di
«sfruttarli» alla maniera dell'Occidente, non & una scelta vincente.
La pratica ripetitiva ed estenuante delle stesse forme plas.l?la il corpﬁ
¢, a lungo andare, scava lo spazio interiore affinché affiori il sapore,

? v

rofumo del danzatore. o ’ _
d Devo dire che ringrazio tutti noi di aver percorso quest esperien-
za di cui ancora oggi conservo i preziosi insegnamenti di cui & intrisa
la mia attivita, oggi.

3. Luigia Calcaterra

1974: Durante le prove del primo spettacolo del ‘TTB, ,.LJfI??IOT co-
menza, Renzo mi chiede di usare gli occhi come gh attori del }Sans
balinese e parla dell’analoga tecnica del Kathakall; ¢ la prima vo tgi in
assoluto che sento parlare di questo particolare stﬂg ch teatro india-
no. Vengo a sapere, in quella sede, della capacita degli attori-
danzatori Kathakali di usare e controllare ogni singolo muscolo fac-
ciale; rimango affascinata dalle descrizioni di Renzo, ma dovralumo
passare altri quattro anni per capire veramente cosa il regista volesse
da me in quella particolare scena dello spettacol'o. i

1977: Bergamo 28/8-6/9, Atelier Iptemazmngle del Teatro
Gruppo. Tra le decine di gruppi invitati da Eu'gfanlo Barbae prove-
nienti da tutto il mondo ¢’¢ Krishnan Nambudiri che presenta ﬂ.suo
spettacolo di Kathakali. Le espressioni de} suo viso sono strane, inu-
suali e forti ma sicuramente meno affascinanti .dl come ce le aveva
descritte Renzo. Nel complesso, lo spettacolo mi annoia. Nonqstante
lo scetticismo degli attori, dopo due mesi Regzo invita .K_nsh.nan
Nambudiri a Bergamo per un worksho;? con noi. Durante il semina-
rio, il groviglio incomprensibile di movnnenui'sguardl.e gesti conti-
nua a confondermi la testa, ma il lavoro pratico comincia a darrm

gratificazioni inaspettate; mi piace giocare con quei moviment! inna-
turali e misurarmi con la precisione che richiedono.

Primavera 1978: Aloka Panikar & in tournée a Bergamo su segna-
lazione di Ferruccio Marotti. Presenta una danza chiamata Orissi. A
casa, dopo lo spettacolo, ricordo d’a\{er passato alcune ore a cerccﬁie
di riprodurre movimenti e gesti visti poco prima. Oggl posso dire
che P'incontro con la danza Orissi & stato una specie di colpo di ful-
mine: quella sera avevo preso una cotta per Moka e per ‘la sua danzzft.
Ti seminario che segui, perd, fu per me un fallimento; mi sentivo got-
fa e inadatta e gli sguardi di Aloka durante il lavoro me lo conferma-
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vano. Al . . S .
vano. a;ia tlorna m'Infﬂla e mi lascia una generica «voglia» di Oris-
, -he la convinzione-frustrazione che Orissi fosse una dan
«per corpi orientalis». -
Au . 3 13 -.
- Rh;nn;;plgsc;ri[n Sfitgcuhlitoda unﬁ crisi del gruppo che non ricordo
, e udere il teatro per t iedi
eoe, Renzo pre . Wteatro per tre mesi e di mandare
gﬁ o_ndlsl ]énerclha ea Bal}l1 per studiare il teatro-danza orientale. Sono
anni omeno che va sotto il nome di «T
ch _ erzo Teatro» e d
lavorc(t_l;:he lo contraddistingue: il training. Andare in India sig,rniﬁc:l
ZaRa; e gps;‘lrnentare direttamente una forma di training che i libri
attorez% ilo cevanob esslegre il piti completo per la formazione di un
) novembre 1978 io, Tiziana [Barbi i
‘ ) , rbieroj e Beppe [Chieri
cherti] partiamo per Ne i o o
w Delhi. Beppe prose i
: e . ue per il Keral -
tre 10 resto con Tiziana in : ort che
un mondo che sapevo pieno di i
: _ ng in un : orrori che
iz; Irlr;al fantasia non riusciva a Immaginare, A Delhi, dove abita Aloka
sen : ?apere una parola di inglese, con una compagna diciottenne,:
che oleva ferlnare a casa dopo tre giorni e che dopo dieci era diven-
Lata utno ST etro pe'rche rifiutava la cucina indiana! A Delhi con
ol jrdestf; gj parole.ch Rerizc% prima di partire: «Ti affido Tiziana,..!
sperazione e la fame di quei giorni i aggiustd,
Tr | : fa quei giorni, ma tutto si aggiustd,
T e?l\;amt mI];) il :i]?do di nutrirci con banane, noccioline, burrog i mar-
- él.ﬂ fagimf,;e closz cominciarono ad andare per il verso giusto
er la danza guariva ogni malesse issi mi pi
fas _ re. Orissi mi pia-
ceva tantissimo: mi ammaliava, mj i i e
: 4, m! impegnava, mi riempiva, D
vamo 8/9 ore al giorno, d : 4 portava &
mo » dappertutto; sull’autobus che ci
I : i portava a
cdsa ncllniassavarno le 1n2udra e i movimenti del collo o degli lc?cchi' sul
f:ratou una rotonda al centro di un incrocio con un traffico infe’rna-
HE], nella pausa del pranzo tra la lezione del mattino e quella del po
IR . - )
Oe;l;;,regi?, tipetevamo all'infinito i passi di danza; a casa, prima di ad-
cmﬁieﬁaizcii ellrnparaw_ama:1 a memoria i testi in sanscrito. La melodia
sanscrito diventava la colonna s i miei i
ata del san onora dei miei sogni
€o anini i
« E;eljlfﬁl C}I—l p i al sala:_ne_, bistecche alla fiorentina e vasetti dlil‘?l-’
ue]i cl-? ine dei tre mesi di permanenza in India avevamo imparato
q L(; u:;;‘n al}leyo indiano impara in un anno e mezzo di lavoro.
o Tigi vest liilnm anni le ccl)se con Aloka andarono pitt o meno cosi:
oravamo, e lei ci considerava m -
: 0, & eno che zero. Credo
Satvfcslfe accEttaIl,to di farci lezione solo perché Mohan Kholkar (grande
s hnc;sgsfo eLfveva accnzlllnpagnata nella tournée in Ttalia) glielo ave
- L'mteresse di Aloka per la i inesi “
pedagogia era inesistente, A
quel tempo, era all'apice dell i i
, a sua carriera, era celebre, e i
quelt : ' , , era una diva
e ereit;le tsii comportava: un giorno su tre cancellava Iz nostra lezio-
P otivi piul disparati e pii futili. Con il passare del tempo, pe-
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10, le cose cambiarono: Aloka diventd una Maestra e noi sue Allieve

a tutti gli effetti. Oggi per me & anche un’amica e una sorella.
Quella che doveva essere una piccola ricognizione sul teatro in-

_ diano della durata di tre mesi si riveld, senza che lo sapessimo, I'ini-

zio di un lungo lavoro, di un lungo studio e di un’avventura tutt’ora
in corso. :
Nel maggio 1979 facciamo la nostra prima apparizione pubblica
(in Italia) con materiali indiani: nasce Suite indienne e nasce anche la
grande sfida col mondo teatrale. Per anni abbiamo dovuto difendere
il nostro lavoro dalle critiche, dalla derisione e da uno scetticismo
che spuntava da ogni parte e a ogni livello: dagli spettatori semplici,
che esprimono il loro disappunto con la scritta sul nostro pulmino
«abbasso gli indiani, viva i cow-bay, fino agli intellettuali e agli stu-
diosi, pronti a sostenere le pii svariate tesi sull’'assurdita, impossibili-
ta e presunzione della nostra scelta. Avevamo contro anche il Mini-
stero, che riteneva la nostra indagine non pertinente al teatro e quin-
di non inseribile nei criteri delle Circolari sulla Prosa. Insomma, una
strada impervia ma che, personalmente, non ho mai vissufo come
tale; dopo tutto, quello che contava, era il piacere fisico di danzare e
la consapevolezza di sapere anno dopo anno che le cose da scoprire
dell'universo indiano erano e sono ancora infinite, sorprendenti e di
immensa ricchezza. -
Settembre 1979: Inizia la lunga attivitd di promozione del teatro-
danza orientale in Italia. Aloka Panikar (Orissi) e Saroja Khokar
(Bharata Natyam) sono in Italia con una tournée organizzata da noi.
Dopo di loro decine e decine di artisti orientali saranno invitati dal
TTB quasi ogni anno per presentare i loro spettacoli in festival italia-
ni ed europei. Nel giugno 1981 il TTB finanzia anche la produzione
del Gita Govinda di Jayadeva in stile Orissi. Gli scambi Italia-India
diventano regolari a partire dal 1979 (da allora ho rivisto Aloka quasi
rutti gli anni) e questo grazie anche alla «vacanza-studio» entrata in
vigore nel 1980 al TTB: gli attori possono scegliere ogni anno se fare
normali ferie private oppure le cosiddette «vacanze-studio» con sog-
giomi in India per lo studio della danza e altro. Nel caso della
«vacanza-studiow il teatro paga il viaggio aerco e le lezioni con i mae-
stri; a volte, perd, & successo anche che il teatro non avesse isoldie
alcuni di noi hanno deciso di pagarsi il viaggio di tasca propria. C'¢
da dire che, soprattutto i primi sei-sette anni, queste «vacanze-
studio» avevano ben poco di vacanza e moltissimo di studio. Secon-
do lo stile di Renzo, che ha impostato la vita del teatro sul detto
«prendere pill piccioni con una fava», in India non si andava solo

—_—
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per fare danza ma per prendere tutto il possibile. Il primo anno, ol-

tre alla ‘d?mza Orissi ho praticato anche il Bharata Natyam e gli 1;.11111

successivi, un po’ per scelta, un po’ per volere di Renzo, mi sono tro-

vata a fare lezioni di sitar e mrindingam (un tipo di tamburo) mentre
gli ultimi anni ho studiato veena, lo strumento a corde che poi & én-

trato neHQ spettacolo su Gandhi [Esperimenti con la veritd, 1992

Le prime vacanze-studio erano una gara contro il tempo: ricordo
lO-'12-1.4_ore al giorno di lavoro intenso per imparare il pit possibile.
Gli amici mdlam ci definivano work-dependent ma in realti io tra-
scorro ogni vacanza-studio come un’oasi di pace, una specie di lusso
dove ci si pud finalmente concentrare solo ed esclusivamente sul la-
voro artistico: lontana dai telefoni, dalle riunioni, dai bilanci ministe-
riali, dell’organizzazione. Un vero paradiso che divido ogni volta, e
da venti anni, con Tiziana. ’

A questo punto voglio aprire una piccola parentesi circa il rap-
porto tra me e Tiziana. Tra noi due & sempre stata una rara armo-
nia nel lavoro in India e forse & anche per questa nostra sintonia che
¢ maturato una sorta di aneddoto: in India, da sempre, noi siamo co-
nosciute come «Luigia and Tiziana», ovvero, «Luigia and Tizianas»
viene detto come se fosse un unico nome ¢ ancora oggi quasi nessu-
no (nmeno Aloka) conosce o ricorda il nostro cognome. In India
non esiste Luigia senza Tiziana o Tiziana senza Luigia, come se fossi-

mo due siamesi. A me questo piace.

‘ Gennaio 1980: Torniamo in India per continuare le nostre lezio-
ni con Aloka ma lei si rifiuta di insegnarci. Nella sua tournée in Ttalia
del settembre 1979 erano nati malintesi tra il suo accompagnatore
Mpha.n Kholar e Renzo per quanto riguardava la questione econo-
mica. Secondo lo stile indiano, che nelle diatribe ammette raramente
ragionamenti o chiariment ma solo inasprimenti e rotture, Mohan
Khokar aveva imposto ad Aloka di non insegnarci pii e lei, senza co-
noscere e capire minimamente né allora né mai i particolari della di-
sputa, cosi fece. Ci trovammo a Delhi (per fortuna con noi ¢’era Ren-
zo che doveva preparare una tournée), disperate e senza sapere che
fare quando.ﬂ Guru Mayadhar Raut (il maestro di Aloka), sollecitato
da Renzo, ci convocd per dire che ci avrebbe insegnato lui. E solo
grazie al Guru Mayadhar Raut se io e Tiziana abbiamo potuto conti-
nuare Orisrsi. Aloka, senza saperlo, con il suo rifiuto ci stava dando
lgpportumtﬁ di conoscere una persona meravigliosa e di approfon-
dire la nostra danza con uno dei quattro Guru che avevano codifica-
to e formalizzato la danza Orissi negli anni Cinquanta.
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Con Mayadhar Raut le lezioni erano molto pitt difficili perché,
allo stile dei vecchi Gury, insegnava stando seduto, ma le sue furono
lezioni veramente complete con approfondimenti teorici, spiegazio-
ne dei significati e della struttura delle composizioni che senza di lui
non avremmo forse mai conosciuto, Di quell’anna ricordo la dolcez-
za e il senso di protezione di Mayadhar Raut nei nostri confronti: ci
aveva accolto come allieve contro tutti e tutto, si interessava a noi an-
che fuori dalle lezioni accertandosi che fossimo ben alloggiate, a vol-
te ¢i invitava a pranzo con la sua famiglia. Tutte cose che solo ora
che conosco molto bene le abitudini, i ruoli, i ranghi e le regole in-
diane posso giudicare come splendidi regali che il Guru ci faceva.

" Febbraio-marzo 1980: Tutto il TTB, sparso per 1'Oriente in
vacanza-studio, si da appuntamento a Cheruthuruthy, in Kerala, per
iniziare una tournée indiana coi suoi spettacoli «occidentali». Toc-
chiamo diverse cittd con Albatri e con Sonja: Trivandrum, Madras,
Calcutta e Delhi. E con questa tournée che comincio a conoscere ve-
ramente PIndia: il meraviglioso paesaggio del Kerala, il Kathakali
con le sue full-nigths, il Kalamandalam (la scuola di Beppe), |'ospita-
lita dei keralini, il caldo soffocante, la coda di bambini che ti seguo-
no mentre cammini, il loro coro di «what &5 your name?»... Ma in
tournée ho cominciato a conoscere anche Laltra India: Calcutta con
le sue miserie, le enormi bidonville con milioni di esseri umani bruli-
canti come scarafaggi. Ricordo come un’allucinazione il centro della
citta con milioni di pedoni, riscid, auto, mucche che si muovevano al
rallentatore come un unico corpo mostruoso. Non sono piil tornata a
Calcutta. Vicino Calcutta, a Shantiniketan, nel campus dell'Universi-
ta fondata da Tagore, abbiamo presentato Sonja: ricordo I'emozione,
incontrollabile, 'impressione durante tutto lo spettacolo di essere in
un luogo sacro. Un’altra replica di Sonja che non scorderd mai &
quella fatta a Madras al Kalakshetra (scuola di musica, canto e danza
fondata da Rukmini Devi, colei che riportd alla luce il Bharata Na-
tyam dopo la colonizzazione inglese). Ancora adesso mentre scrivo,
ricordo con un brivido alla schiena, il banjan, albero sacro con ai
piedi la statua di Ganesha: da li apparivo, all’inizio dello spettacolo,
con la fisarmonica; ricordo il tratto del percorso che portava al mare,
le note della nostra musica con una sonorita molto diversa dal solito
per via degli enormi spazi aperti; ricordo le congratulazioni sincere
di Rukmini Devi. Queste due repliche furono particolari ma anche le

altre in India hanno avuto ognuna qualcosa di singolare: a Trivan-
drum, in Kerala, ricordo che a seguire Albatri era un pubblico esclu-
sivamente maschile perché per le donne sarebbe stato indecente me-
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scolars.l al maschi; a Calcutta ricordo Albatri al Victoria Memorial
con gli organizzatori in confusione perché non sapevano dove e
come tar sedere le autorith (Albatri & uno spettacolo itinerante); a
Del!'n o M'adras ricordo una schiera di ragazzini ingaggiati dagli or-
ganizzatori come servizio d'ordine durante lo spettacolo, con bistoni
di ban.lbﬁ per tenere lontano il pubblico dalle scene. ’
. Gl.ucglg,'no-l'ug‘lio 1980: Il Guru Mayadhar Raut viene in Italia per le
;lz;i){? i Orissi é per tenere alcuni seminari. Permane la rottura con
' Ottol?re 1980: La tenacia di Renzo e del Guru Mayadhar Raut
riesce a rlallac:f:iare i rapporti tra Aloka e noi. Per alcuni anni lavore-
;—E:umdc;oc':on tutti e que. Sono gli anni piti belli per le nostre vacanze-
Gingno 1981: Produzione, di cui ho gia parlato, del Gits Govin-
da, presentato a Bergamo nella rassegna del TTB dal nome I/ Sapore
Elellle aiz'a;zza; in que§t’occasione, per la prima volta in Italia, vengI:)no
piiae b tro presentati spettacoli di Kutiyattam con una troupe al com-
Novembre 19?1: Quest’anno, oltre alla vacanza-studio ci per-
mettiamo una d.eclna di giorni di vacanze vere che vanno segnalate
perché io e Tiziana decidiamo di visitare Io Stato di Orissa dove &
nato questo stile di danza. Ricordo la nostra visita notturna 2 Kon
rak i Tempio flel sole e dell'amore. Tutto il giorno seguente lo pai
Sammo 4 esaminare centimetro per centimetro le centinaia di scultu-
re del tempio minore che raffiguravanc le pose di danza sulle quali &
stata costruita la danza Orissi. Ricordo la gentilezza e l’ospita(}ité di
San]ukt_a Panigrahi, altra fondatrice e grande danzatrice Orissi, «ri-
vale» di Aloka, che andammo 2 trovare a Bubaneswar. Poi ci fu’ una
tappa a Vargnasi. Era tutto cosi straordinariamente sconosciuto, af-
fascinante e incredibile quello che «i si presentava agli occhi: il Gan
ge n.e]la sua r'naesté che incute rispetto e una sorta di timore; i pelle:
grini provenienti da tutt gli angoli dell'India giunti i solo,per ba-
gnarsi nelle sue acque sacre; la barca (P'unica a motore) del Mara's
locale, c.he salutava il popolo osannante sulla riva in un giorno art]1
c'olare ch fgsta e l'esperienza di Marikarnika: un gat (terrazzo cml"f sca-
lma.ta‘) in riva al Gange dove vengono cremati i morti. £ un luo ,
prcnblfo ai non induisti ma, non so come, un amico di’un arnicogdoi
un amico cqnosciuto Ii, una notte ci dice: «Io vado spesso a Marikar-
nika a meditare; se volete vi porto con me». Vedere bruciare corpi
umani su de]lc? pire distanti da noi solo due metri, sentire "odore dffi}»
la carne bruciata, sentire il tonfo dei crani che scoppiano al calore
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del fuoco o vedere i corpi carbonizzarsi, restringersi e rimpicciolirsi
& stata una delle esperienze piil sconvolgenti della mia vita.
Da qui in avanti non so bene come procedere, mi resta poco

. tempo e forse non vale la pena scandire anno per anno il susseguirsi

delle annuali vacanze-studio. Diciamo che le vacanze-studio in sé,
con il tempo, sono diventate una «splendida routine». Segnalerd solo
un paio di episodi. .
Dicembre 1983: Una crisi privata sfocia nelle mie dimissioni dal
TTB: niente di rilevante ma decido di trasferirmi in India dove resto
per quattro mesi. Vivo in casa di Aloka, che mi accoglie senza chie-
dere una rupia per il vitto, faccio Orissi tutti i giomi, curo i miei
mali. Ricordo questi quatiro mesi come decisivi nel rapporto di affet-
to con Aloka, un affetto reciproco che ci leghera fino ad oggi.
Primavera 1985 Inizia un periodo terribile per Aloka. Per vicen-
de complesse il Guru Mayadhar Raut rompe i rapporti con lei, che
'ne soffre terribilmente. Nonostante i numerosi tentativi di Renzo,
palesi 0 mascherati, di riavvicinarli, ancora oggi i loro rapporti non
sono buoni. Nell'estate 1985, inoltre, Aloka rimane seriamente ferita
in un incidente stradale. Ha un occhio paralizzato e i movimenti del-
la parte sinistra del corpo seriamente compromessi. La sua carriera &
stroncata e, come se non bastasse, dopo qualche mese perde il mari-
to. Come in un melodramma, in cui le disgrazie si accumulano e nei
momenti peggiori si & abbandonati da tutti: cosi successe ad Aloka
che si‘& trovata sola, senza una rupia e senza sapere bene che fare
della sua vita. Con una forza d’animo, vista a posteriori, eccezionale
Aloka riesce a superare queste terribili sventure; incoraggiata anche
dal TTB si dedica all'insegnamento, apre una scuola a Delhi, segue la
figlia Ambika che decide di intraprendere la carriera della madre e
con tenacia si esercita fino a recuperare guasi interamente i movi-
menti del corpo (purtroppo non dell’occhio). To e Tiziana, anno
dopo anno, continuiamo le nostre lezioni di danza con Alcka e,
dopo P'incidente, anche con Ambika che danza con noi durante le
nostre lezioni e viceversa. Un dato numerico: i brani di danza impa-
rati fino ad oggi sono 22. Un'altra data da rilevare & i novembre
1986: Seconda tournée del TTB in India (Kerala) e prima apparizio-
ne in India di «Luigia and Tiziana» con lo spettacolo intero di Orissi
sulla base di una musica registrata. Era la prima volta che danzavamo
in India e per un pubblico indiano, ed & stata una tappa molto im-
portante. La vera prima di «Luigia and Tizianay, di fronte a un pub-
blico di conoscitori, & stata a Delhi, nel novembre 1989. Uno spetta-
colo con orchestra dal vivo e con i critici, Che lo volessimo o no, li si
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giocava la nostra reputazione, li era il traguardo di dieci anni di lavo-

ro, li stava la risposta al senso delle nostre fatiche e delle nostre am- -

bizioni. Ricordo che la mia tensione era cosi forte che, la notte subito
dopo Io spenacolo, ebbi una febbre altissima, cosi alta che per la pri-
ma VOIti'i In vita mia sperimentai il delirio. Le critiche furono molto
buope; i critici indiani sono molto pignoli e hanno forti pregiudizi
sggh o?cidentah' che interpretano le loro danze, per cui, trovare sui
giornali il titolo a sei colonne: Born to Indian dance & sta'éa confesso

una bella soddisfazione. Ed & stato bello anche nei confro;'lti di Alo-,
ka cl?e ormai ci considerava le sue due allieve piti importanti {dopo
sua figlia) e che aveva voluto e organizzato con tanto calore e osm'npa—
zione questa presentazione pubblica. Nel 1992 ¢’¢ stata un’ulteriore
OC(,::":lSI'DDE. di mostrare il nostro Orissi a Delhi, questa volta invitati da
un'istituzione indiana. Ancora una volta la critica & stata buona

Quant:lo parlo delle recensioni ne parlo con evidente soddisfazione:
ma mi permetto di essere cosi «immodesta» solo perché ritengo la
critica positiva rivolta non a me personalmente ma al TTB intero

Non I’ho mai sentito come un successo personale ma un traguardo d1

zlutn e, quindi, qualcosa da dividere con Tiziana, con Renzo e con gli
frL.

4. Beppe Chierichetti

Slcuram&?nte indossavo una maglietta arancione con un canguro
al petto e dei pantaloni blu: era estate e mi trovavo sul lungomare di
Pescara‘. L'anno doveva essere il 1966, quello della mia maturitd
(sco,lastlca.). 1 teatro era quello all’aperto delle manifestazioni estive
dell j’%ssouazione degli Amici della Musica e del Teatro di Pescara: il
Gabriele I Annunzie. Lo spettacolo che presentavano era di teatl:o—
d\anza Kthakali, che ora scrivo e pronuncio con una certa familiari-
ta, ma chissd a cosa mi corrispondeva a quel tempo! Sicuramente al-
| lmplrmting delle mie amatissime letture di Salgari.

Vlyevo a Chieti e di librerie giusto c’erano solo quelle che vende-
vano l_1b1'i scolastici; cosi mi facevo spedire dalla casa editrice Salani
quei libretti (che copertine!) via posta e in contrassegno; il loro arri-
Vo, severamente regolato dai miei risultati a scuola, era gualcosa di
indescrivibile per la gioia. I'India, quindi, era familiare, anche s
solo attraverso Salgari. , )
Andai al D’ Annunzio forse per vedere in carne ed ossa La Tigre
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e Yanez e La Petla (la versione televisiva di qualche anno fa 'ho sen-
tita come un’offesa personale!).

~ Non ricordo nulla dello spettacolo se non la sua incomprensibili-
t4; ricordo, invece, i volti truccati e i camerini, le stuoie a terra ¢ le
scarne lampadine che illuminavano il trucco. Credo che avessi anche
parlato con qualcuno di loro. (Qualche anno dopo, in India, cercai
di capire chi fossero stati quei danzatori. L’unica compagnia che po-
teva essere presente in Italia in quel periodo era quella del Kerala
Kalamandalam di Cheruthuruthy: proprio quella in cui stavo svol-
gendo in quel preciso momento il mio apprendistato...)

La noia fu tanta.

Nel 1977 ci fu I’Atelier di Bergamo. Gia da qualche anno facevo
teatro: ero entrato come allievo al TTB nel 1972. Fino a quel mo-
mento il teatro era quello delle lezioni di Renzo Vescovi, Bruno Col-
lavo (Storia dell’Arte), Michele Guadalupi {musica), Marise Flasch
(mimo) e lezioni di acrobatica con una professoressa di Bergamo.
Poi ci fu I'Odin Teatret con Min Fars Hus e nulla fu come prima. Al-
Jora molte relazioni mi erano oscure: ad esempio il fatto che all’Ate-
lier quei maestri orientali fossero presenti come artisti singoli ma che
i realtd la loro arte aveva senso solo in presenza di un Gruppo (an-
che se sui generis) che la giustificasse ¢ 1a rendesse veramente viva.

Come era successo gia a Pescara, la noia si perpetud. Sembrava
che non succedesse nulla durante quegli spettacoli di Kathakali di
Krishnan Nambudiri, persona di cui ho un bellissimo ricordo. An-
‘ch’egli scomparso e proprio a lui mi piacerebbe dedicare questi ap-
punti. Lo ricordo gentilissimo e disponibile ma non era un professio-
nista: era un professore. Fra professore in una scuola di teatro, la
School of Drama, di Trichur in Kerala e aveva una doverosa infarina-
tura, da dilettante, di Kathakali, ma nient’altro. (Come se io andassi
in India a dare lezioni di Commedia dell’Arte.) Eugenio Barba, perd,
lo proponeva come esempio di danzatore di Kathalkali. Sorrido con

amore verso Eugenio per questa iniziativa ma quello che importava
(adesso come allora) & che un Mito teatrale si stava avvicinando a
noi. Non éra Kathakali (e lo avremmo scoperto solo molti anni dopo
a giochi fatti) ma che importanza poteva comunque avere se aveva-
mo a garanzia il nostro Maestro occidentale che trovava in quelle
danze delle verita che a noi (a me) sfuggivano? La noia dipendeva
solo dal fatto che io non capivo... Cosi mi sforzavo di pensare.
L’Atelier si era svalto dal 28/8 al 6/9 1977. Gia dal novembre ci
furono i primi seminari di Kathakali, poi nel 1978 il ritorno dell'inte- -
ra troupe di Krishnan Nambudiri a Sant’Arcangelo e I'organizzazio-
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ne di spettacoli indiani con L’Autunno musicale di Como. All'inizio
di quell’anno, Ferruccio Marotti cf aveva presentato e organizzato la
presenza di Aloka Panikar a Bergamo. Fu una vera e propria fascina-
zione, in particolare per Renzo.

{Per lui'l’aspetto tandava — e quindi maschile — del Kathakali cre-
do abbia funzionato soprattutto per una serie di rimand; «culturali».
Aloka, invece, fu eros allo stato puro e dunque la quintessenza del /s-
sya, I'aspetto femminile. }

Proprio nell'estate di quell’anno qualcosa comincid a non fun-
zionare pit nel TTB: Susanna [Vicenzetto], Franco [Pasi], Enrico
[Masseroli] e Ludovico [Muratori] avevano annunciato le loro di-
missioni. (A Ludovico va un pensiero caro, lo stesso che rivolgo a
Sanjukta Panigrahi ed Ingmar Lindh,) :

Come sempre, le dimissioni ebbero un andamento ondivago ma,
dopo I'ultimo spettacolo a Pontedera, il gruppo si separd. Susanna e
Franco decisero di andare in India a fare Kathalali Si recarono a
Shrikrishnapuram in Kerala, il piccolo villaggio da cui proveniva
Krishnan Nambudiri. In teatro eravamo rimasti in tre: io, Luigia
[Calcaterra] e Tiziana [Barbiero]. Renzo, intanto, continuava a par-

lare dell'India e dei Miti di quel teatro: attori capaci di ridere con un
occhio e piangere con l'altro. Decise di mandarci in India. E cosa po-

* tevo fare fo se non Kathakali? Era I'unica danza maschile che fino ad

allora avevo visto al T'TB, o

Mi sono sempre chiesto: ne ero veramente affascinatop C’era
amore per quello che avevo visto fare fino ad allorap Per Aloka Pani-
kar sicuramente si: quando guardava con quegli sguardi simmetrici
cost tipici della danza indiana, a 45 gradi rispetto al pubblico, sem-
brava che volesse invitare proprio me. Era quella la danza delle Baia-
dere, dei sette veli? Che ne sapevo allora io di tecnica? .

Ma quel gran sferragliare di campanelli e gong che era la musica
del Kathakali, quegli strani trucchi che facevano sparire le caratteri-
stiche individuali dell’attore, quelle grandi gonne che nascondevano
il corpo dellattore e facevano sparire la tecnica a tal punto che un
pessimo danzatore poteva essere scambiato per un vero attore... Era
quella Ia danza che avrei voluto imparare in India? Ma in quel mo-
mento non c’era altro da fare: aver fede in qualcosa di sconosciuto
contro cui avevo anche combattuto quando si era deciso di invitare

Aloka Panikar al TTB.

Si trattava di investire del denaro in qualcosa in cui credeva solo
Renzo. Decidemmo di partire,

Per Tiziana e Luigia, forse, fu pitl facile; avevamo Vindirizzo di

"astratt
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Aloka. Del resto, una danza come Orissi o Bharata Natyam anch:ﬁ 2)1
2:1 t.'::mpo era pit leggibile secondo gli stgndard .(anch.e temporﬁlﬁe
o :dentali. Brani danzati da singoli, e poi aff.ascmagm corecclngr
o e che sono parte integrante del repertorio, storie che durano
it1 di una ventina di minu ' .
nonl\lz[a il Kathakali, gia da allora, sembrava proporsi Szc?m; uréa glut:e
la dal difficile accesso. Ricordo Krishnan Na.mbudm c 3 Lll“;nin
gno spettacolo all’aperto, sulle rive del lago di Como, traduce :
uimultanea per me e per Renzo. Lo sgomento, lo smatrimento irfliascé
f;ano dal fatto che non capivo la relazione tra a'zmntzli e significato.
Fra proprio quella la danza che avrei voluto fz%re in India? _
E come estrarre, da quel repertorio oceanico ?11 "?Ic‘)]gl; a incastro,
i sante per me e '
cosa che potesse essere interes rme e '
qualE poi, dove andare? E a quel punta ci aiuto Ft?rructcﬂ:l I;/Ihaf’(;;n
? - . 3 _
che Renzo sapeva essere andato in Inc}ia per f]lm:are il Ka f{e i Fan-
no precedente. Ci spedi una lettera di presentazione, in per. for
yal english, per una scuola di Kathakali, che ancora conservo, e
piacque tanto agli indiani di Irinjalakuda da accettarmi conggran
rrisi... S o o
* Per farti capire, mi pare di non avere altre possibilita chfa‘sf?lg_ha;
re dei (per me) voluminosi diari: sard interessante tutto cio ]_‘1: e l;n
scoverd? Al momento non mi importa pifl che tanto, sara quello che
3 1
sono, o che ero. Prendere o lasciare .

10 novemnbre 1978 . _ c

Tiziana, Luigia e Beppe partono per New Delhi.

16 novembre _ ‘ .

Tn treno verso il Kerala. ...Sento di non avere ancora l'alfor_zzij d;
staccarmi dalle cose concrete che mi lc_egano ai miel afgettl asa:;a i
Delhi. Devo pensare che tutto & fatto in funzione deih.avorc?. 1; 0
quello che mi circonda non deve avere peg enl:ua nulla poegggo a@

i diario viaggio: non
deprimente. Non devo tenere un : ' o
i ia di zioni o atmosfere. Qui, ness
oeta o un turista a caccia di emozil it

Eembra essere sconvolto per le dodici ore di ritardo del treno. E un

primo segnor...

! Per questo dossier  stato utilizzato solo il charm] df Beppe (ilx:;lgliﬁtgrgeélt;
vo al primo viaggio in Kerala, per non alt:erare una f;ﬂaﬂval o;x;rflge e Do
zioni tra gli interventi dei diversi attori. L a.ltra possibile soluz one era operare una
selezione all'interno di tutti i diari indiani di Chierichetti, ma &

ressante,
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17 novembre
..Finalmente arriviamo nel Sud. Dovremmo essere dalle parti di
Madras. Del resto di tempo ne & passato! Forse & un training anche
questo, come il mangiare. Che orrore! Ne sono disgustato. Mi lascio
andare alla dolcezza del pensiero del ritorno, i genitori. Devo evitare
di organizzarmi il ritorno... Vedo in queste terre una poverta diversa
da quella misera vista fin qui: fuori & verde contro il marrone di Delhi.
Tra uomini e terra sembrava non esserci differenza: qui gli uomini
sembrano invece spiccare chiaramente mentre attraversano i campi di
riso. Fra 90 minuti spunterd la luna e io sard triste. Sento qualcosa che
assomiglia alla paura ¢ i volti di chi mi sta davanti scompaiono al buio
e quel che resta & solo il bianco delle cornee... Arrivo intorno alle 22 e
scendo a Trichur... '
21 novernbre .
...Per la prima volta ho visto lavorare gli allievi nella scuola.
impressionante sapere che sono li dalle tre di notte, Stavano facendo
il lavoro conclusivo della mattinata e provavano alcuni pezzi, tutti in-
sieme, con gli accompagnamenti ritmici e vocali degli altri studenti.
Il maestro {che poi sard anche il mio) ogni tanto interrompeva.,, Si
alzava dalla sedia e con in mano il bastone che gli serviva per dare il
ritmo, picchiandelo su di un tronco di albero, si avvicinava all’allie-
vo. Quest’ultimo, con gli occhi spaventati, indietreggiava immediata-
mente. Il maestro lo sgridava, Iallievo rispondeva con una voce che
si faceva sempre pilt fioca mentre i piedi sembravano volersi attorci-
gliare tra loro. ...Come vecchi gufi, mentre i giovani lavorano, passa-
no attori cosi anziani che non possono piit danzare: si occupano del-
Ia cucina, di altre piccole mansioni e imprecano sempre contro i gio-
vani che sbagliano i passi. Hanno sempre qualcosa da obiettare: sono
acidi e pettegoli. Questa severitd, tuttavia, la si nota solo durante il
lavoro perché, una volta finito, tornano a essere cordiali e allegri e
Patmosfera si rilassa. Forse da venerdi prossimo potro iniziare anche
le mie lezioni. Un vecchio gufo mi ha scrutato, palpato a lungo, ri-
portando le sue impressioni sul mio corpo agli altri due maestri, Mi
hanno mostrato le foto di una cerimonia fatta lo scorso anno con
Marotti. ...Arrivo a scuola alle tre di notte: alcuni colpi di chengilam,
uno dei gong del Kathakali, danno inizio al lavoro. Il maestro di san-
scrito € in un angolo, cosa fard mai?...
22 novembre
...ono andato a scuola per suonare il clarino ma la curiosita de-
gli altri allievi & troppo grande. Insopportabile! Attendevo questa
giornata perché devo partire insieme alla troupe per uno spettacolo.
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Ho fatto una fotografia prima di partire: sembravamo uljtll’al!egt_'a E_]rll;
gata pronta per la gita di fine apno.Tutn han f'atto le-a huzioni n "
grande vasca d'acqua verde vicino al tempio, si sono mc1p§1iat1 ep :
' tinati accuratamente ¢ insieme 51am§3'53111t.1 su un fu.rgo‘ne : qqaé:ian
otto anni fa! E impressionante V'abilita diabolica di questi autis s;f
strade non asfaltate o piene di buc‘:he. ..Sembra che 1? necessitd m -
teriali siano ridotte al minimo. Sara per c'luesto\che la orc;h arte & coo_
ricca? Esiste forse un rapporto geometrico o ¢ 5919 u;ltzrd smol pr
vinciale? Di questa scuola, 'Unnay \.Wam‘er di Irinjalakuda, so ci-l un
membro & stato in Europa ¢ in America: si tratta del truccat{lxe c ele
andato in tournée con il Kalamandalam ch‘ Cheruthumthg,. a scuola
statale per eccellenza... Gli attori non scaricano le _cas:?ed efl COStI;;:I‘ﬂ
dal furgone perché questo & complto.degl'l msementll tempm.r.:
Dove non mi fannoe entrare, non sono mfiuist.a:. sconsolato me ne
no a Irinjalakuda!!! Forse venerdi prossimo inizio sul serio.
23 novembre _
'.-..31;:0 tornare in Ttalia con qualcosa di bello. Ricordo che qu;ﬂri-.
do Renzo congedd Tiziana e Luigia che stavano partendo per Delhi
disse loro: «Mi accontenterei che imparaste come Aloka entra in scia-
na». Forse & solo una necessitd che mi creo per aumentare ancora la
dolcezza del pensiero del ritorno. Come sarebbe. bello tornare, mo-
strare cio che ho fatto e vedere il volto ch Renzo flrfa'lmﬁente raggiante
nei miei confronti. Vedere gli altri lavori e metterli insieme, orgamzai
zare bene il rientro con la gioia nel cuore, quella che mi & mancata
"TTB dopo L'amor comenza: la certezza di un lavoro }Jeg fatto e com-
pleto in tutti i sensi. Prendere il mio tempo per vestirmi & @ccall;nn:
.. Provo a scrivermi un programma: dal 24 novem]?re al 24 dicem re:
periodo dedicato ai rudimenti del Kathakali.. Passi, mudra e qualslagn
altra cosa volessero; dal 24 dicembre al 31 chcembl;e: vacanze con Tl-
ziana e Luigia; dal primo al 31 gennaio: preparazione di una storiz,
registrazione delle musiche, rudhneng di trucco, costumi, if]i:flli;)en_
mento di gioielli; dal primo febb.raio a i‘fme febbraio: ultlrne?r ture
e poi partenza... Quali variazioni subira questo programma

24 novembre o

..E venerdi ma neanche oggi ¢ il giorno buono per cominciare.
Vado a scuola ma non c’é nessuno. Verso le 1(‘)‘del mattino arriva
Gopalan Nair, il principal della scuola, 'attore pitl anziano df gappr;—
sentativo che ogni scuola ha: & il Guru. E un gran vecchio di 65 anni,
diritto come un fuso; i capelli raccolti sulla nuca secondo Ia vecch}_a_
moda bramina del Kerala; il volto & nero e buttt?rato; ha due oreccl.n—
ni, lo sguardo alto e dritto; intorno a lui, l'aria sembra spostarsi...
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Mentre descrivo il Guru mi trovo nella stanzetta dell’Apollo Tourist
Homze che mi ospita. Bussano alla porta e la descrizione si interrom-
pe: ¢ Tirur Nambsisan, il cantante piit anziano della scucla, Non & an-
cora ubriaco e riesco a capire che tutta la mia attesa nasce da una
controversia finanziaria tra Gopalan e gli altri due maestri della
scuola, Kuttan e Raghavan. La presenza di Marotti lo scorso anno ha
causato problemi in questo senso. In seguito a cid, nessuno si vuole
occupare di me anche se sarebbero felici di avere nella loro scuola il
primo studente occidentale... Mi danno un appuntamento a cui nes-
suno si presenta. Di chi mi devo fidare?...
25 novembre

Mi chiamano improvvisamente: Gopalan Nair ha consulrato il
calendario e il giorno sembra essere propizio per 'inizio delle mie le-
zioni. Seno le sei del mattino e diluvia. Nella scuola & buio e dai cam-
pi vicini si sentono solo canti isolati dj gente in preghiera. All'im-
provviso arriva Mr., Mennon: elegante e distinto, in dhozs bianco, ca-

‘micia di Aadi bianchissima e la sciarpa orlata d’oro. Mr. Mennon &
una persona 2 cui deve molto. E il direrrore della scuola; un Katha-
kali Brabandan letteralmente «un folle per il Kathakali». Uno degli
spettatori eccellenti che spesso, durante gli spettacoli, siedono sul
palco. Nulla del lavoro degli attori sfugge al loro sguardo severo: i
minimi dettagli, se hanno tenuto una mudra (uno dei gesti dell’alfa-
beto della danza indiana) per un’unita di tempo in pidt 0 in meno del

- dovuto... [Mr. Mennon era un industriale del cocco, possedeva una

Fiat nera con cui mi accompagnd all’ Apollo Tourist Home il giorno
del mio arrivo; mi aiutd molto nelle controversie finanziarie con gli
attori anziani: col suo sorriso calmo di chi sa gia come andri a fini-
re.] Prima di infziare la cerimonia ho parlato con lui dei problemi fi-
nanziari. «Dont'worry» mi rispose e poi mi spiegd le modalita della
cerimonia... Hanno acceso la lampada e preparato le tre noci di be-
tel. Con qualche rupia le ho riconsegnate ai maestri in ordine di eti.
Ogni volta mi sdraiavo con la froate ai loro piedi ed essi, ogni volta,
mi rialzavano. Era il Gury dakshina, Uofferta al Gury che sempre
deve precedere Pinizio di un apprendistato. Prima della cerimonia
qualcuno mi accompagnd nel tempio, normalmente precluso agli
stranieri, affinché ingerissi il cibo rituale. . Alle 10 Gopal mi chiede
di accompagnarlo a Perumbavoor per uno spettacolo. Ero contento
perché finalmente avrei visto uno spettacolo in India. C’era Kala-
mandalam Kuttan (in India ogni attore ha il nome preceduto da
quello della scuola da cui proviene, quindi [ui prendeva il nome dalla
sua scuola, il Kalamandalam di Cheruthuruthy)... Per la prima volta
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ho visto un attore di Kathakali: una forza straordinaria unita a un

iorel
controllo perfetto; una vera tigre! . _—
Ma fm sento solo. Sono solo. Nessuno parla inglese e gli india

ni mi sembrano tonti: le cose bisogna ripeterle tre o quattro volte.

Ora so per certo che il mio Maestro sard Raghav;p plerche Gopalan
dice di essere troppo vecchio e di non conoscere l'inglese...
embre ‘ .

égr?i?cz)} una lettera a me stesso... Que§ta & una delle ultgll}lle{ Dtlflgﬁ;:
tunith che abbiamo per rinnovarci. Pensiamo aun attore daii nake.
li: lavora 7/8 anni per costruire un repertorio di storie tf\zil zmi iy
che saranno il suo bagaglio professmn:ale per tutta éz; v}?th aloarii ni
sulta che egli debba mai pit allenarsi. A]l‘att‘ore athak i sono
sufficient] solo alcuni anni per vivere una vita intera su un rep torio
tradizionale, Ma I'Occidente va molt? in frettz.l e nqnlc e te.mpn go_
-memorizzare e ripetere... Ecco perché i gruppi si scio gpno.'ngi o
struiscono la tradizione necessaria per sopravvivere. 1C\IIio%, qu;n ,
mo in India per sopravvivere e costruire la nostra tradizioner...

28 novembre .

£

..I piedi mi fanno terribilmente male. Sard molto lujl-:llgﬁj guezt:l
lavoro. Sento le tensioni nel mio corpo che ostacolam? aﬁl}:z &
movimento e degli esercizi. Lavoro da!le 5.00 d_el mattino te o
Poi torno a casa a lavarmi, faccio cola_lz.'lone e SCrivo quegtzunolc; Ale
9.00 riprendo per circa due ore e poi ancora dalle 15.30 alle 100e
dalle 19.00 faccio un’ora di mzzdm.. Le ore del mgttm;» sdongi e m
gliori: fa fresco e ho I'opportunita di veder sorgere il sole R: he role
palme e quando & sorto ho gia fatto due ore di lav"org).di f{ zgrieno
bravo a mostrarmi come |'energia provenga.solo dai plle ,da fetre
la schiena e dai polsi. Allora si pud tranquillamente lavorare ¢

volto...
29 novembre ‘
Mr. Mennon mi ha mandato a conoscere un danzatore di

Kathakali e di Bharata Natyam, Toy: & molt? simpatico. Mi ha detto
che il Kathakali non & difficile: il problema & superare la fas'e ?llszfci:ca-
nica per arrivare a quella espressiva, di come quandc_) sb9cc1a_ | OI.E
di loto occorra sentire il profumo e vedere la goccia di rugiada.
esattamente quello che cercavo...
" 30 novembre ‘

Abbiamo iniziato con il Purapaddn, la pregl‘{lera danzaig che
a rf-;“sempre uno spettacolo di Kathalali, E.tern.bﬂe avere a fianco
gﬁ allievi giovani che mi guardano come fossi un imbecille. Sono gid
due settimane e penso a quello che di bello voglio fare e come ricon-
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quistare un posto nel cuore di Renzo... Ho scoperto il Kathakali:
quando lo vedo danzare senza costumi... i corpi di Mohan, Vijaian,
Sashi; corpi alteri e infallibili nel controllo del movimento...
1 dicembre
...Parmeswaran, il truccatore, mi ha invitato a casa sua, a qualche
centinaio di metri dalla scuola. Si & arrampicato su di una palma di
cocco: abbiamo mangiato e bevuto con semplicitd, Il Purapaddu co-
mincia a scorrere e sono felice, anche se i capillari rotti alle caviglie
non st vogliono riassorbire... Lo studio delle posizioni del Kathakali
mi fa capire che & una tecnica che implicando il perfetto controllo
del peso e della cinetica permette 1'esecuzione di movimenti simulta-
nei... Oggi, durante la lezione, Raghavan mi ha detto che il Kathakali
& un mondo dove lui, Kuttan, Gopalan e Nair stanno ancora impa-
rando. Non si finisce mai di essere studenti... Allora non & vero quel-
lo che pensavo qualche giorno fa: sono continue docce scozzesi, Ra-
ghavan dice che devo fare le cose lentamente e io devo avere fiducia
in lui. Devo sopportare i bambini che mi razzolano intorno, da loro
posso comungue rubare qualcosa...
2 dicembre
...Mi chiedo quando ritmo e corpo si incastreranno tra loro. Ra-
ghavan usa un’immagine edilizia: mima dei mattoni che si prendono
da parti diverse e poi si incastrano al posto giusto; mima perché sa
solo qualche parola inglese, ma il suo sorriso... Certo, conosce slowly
e chiude la mano a mzukula, una delle sudra, con la punta delle dita
che si uniscono; col suo lieve sorriso e quel dondolare del capo...
...Qui non c’¢ democrazia: attori di 25 anni devono ancora na-
scondersi dalla parte opposta del tempio per poter fumare una siga-
retta lontano dall’occhio severo del loro Guru. Ho conosciuto giova-
ni attori che si pongono il problema della libera espressione, della
sessualitd, della tradizione, delle superstizioni. Saranno loro la via del
cambiamento? To ho dovuto ancora aspettare la luna buona per ini-
ziare il mio apprendistato. Sard giusto cosi? Dalla stanza accanto ar-
riva della disco-music, cosi mi pare. Solo ieri sera, davant al tempio
c’erano i musicisti € le donne che cantavano e gli elefanti e i pellegri-
ni che uscivano dalla vasca d’acqua verde marcio...
4 dicembre
...0Oggi mi sono sentito male durante il lavoro: una forma di rifiu-

to. Ho sognato un serpente con due teste, una al posto della coda e
'ho tagliata.

3 dicembre
..Non ¢’& mai nessuna posizione di forza. Il colpo & leggero sul
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avimento e ¢’& una grande sapienza nella dlstribu21of1e de]l_ energia.

EIilon &’& alcuno spreco: Raghavan mi mostra come & possibile non
P o
sprecare I'energia, basta abbassare il baricentro del corpo. Balita rmd:1
rispettare anche una sola delle regole di base: un piede ngnb ene !
taglio, che le gambe siano troppo di taglio o la for:za noxgIi sia ben :‘a -
’ .

colta alla base della schiena ed ecco che il corpo imme atarrisntem
affloscia come inerte e privo di senso... Lo sguardo sorrtlagge 1tr; c:.i °
corpo, P’abilita acrobatica degli allievi che saltano con aﬂpgn @ del

iedi uniti e riescono a toccarsi la fronte senza piegare 1 Eshl od
I;vanti Abilita accuratamente nascoste dai ccﬁmﬁéﬁonmosll. ne n:)i

. & 4 no
ioni pri an perché quelle della scuo

anche lezioni private a Ragbav 1 e

sembrano sufficienti. Tay mi ha invitato a casa sua. Ora ho una gran
confusione in testa di ritmi e passi...

6 dicembre o o
Finché la forza non & concentrata nella schiena & impossibile

fare i Navarasa (le nove espressior.li fac&;iah d1 base nel Kathal;a]nlf)i.
Sono molto demoralizzato e i miei piedi continuano a essere nge chf;
Continuo 2 non capire a che punto sono. Guardo queste perso e che
vivono nella scuola: una specie di vita integrata, un po mangmtn bo_
po’ dormono, un po’ lavorano. Il concetto del tempo n_onlJl eszs e.] -
vrei abbandonarmi ma non ci riesco: il bisogno di un risulta ;)i T:lul o5
sessiona...Vado insieme al mio maestro a una competézmne i olhert
di danza. Stressante rispondere sempre alle stesse domande wots
j}z’our neme, how olde areyu, were you coime frirom?» ma attr?::]i re
i loro grandi fiumi di notte & stato incantevole, Notti tropicall,
cartolina, ma vere...

8 dicembre . ‘ .
Da una lettera a Franco e Susanna: «...5e non vi ho scritte non €

ST T T o
per orgoglio, ma per gli stessi motivi che gia dall Tralia ci hannlt; fa o
scegliere luoghi diversi qui in Kerala per fare la stessa cosdai. O\fI
raccontarvi mille cose di me, molte contrastant] tra loro e dli cul fac-
cio fatica a cogliere il nesso profondo, che nnﬂat.traggor:ﬁ e':es?lliig
il mi i il maestro, il sistema d1 vita, -
no: il mio lavoro, il rapporto con  con-
cetto di tempo e di azione in rapporto & esso. 11 calore umano c;h rci e
sta gente: faccio fatica 4 distinguere tra interesse uilislmo 1\; lﬁeevohe
i & talvolta insopportabile. Mo

economico, Tutto & morboso € | insop youe

i i ddisfarli in qualche cosa che,
ho paura di stare al loro gioco € 50 e :
miopparere li danneggerebbe. Mi ci vuole molta umilta per Elveif

! . . . an .
sgradevoli senst di repulsione o atteggiament! troppo czlj‘ccor'no fontl
Se non mi sentissi ridicolo, yorrei vestirmi come loro e dormire
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loro. Mi hanno proposto di organizzare uno spettacolo del TTB qui
a Irinjalakuda e sarebbe bellissimo...».

12 dicembre : - . C

-..Mi sento impotente: il mio corpo non sembra adatto per que-
sto lavoro. Vijaian mi dice che doyrei spaccare il mondo e mi mostra
la sua leggerezza. & una lezione continua: i sorrisi dei piccoli, cost
gracili, che osservano le mie lezioni... Devo essere paziente: sto impa-
rando a soffrire per il mio lavoro e amore che sento nascere & una
sensazione bellissima. Perché non mj s concede? Perché non mi fa
sorrisi compiacenti? Prima o poi mi dira di st e questa tecnica sara
mia per sempre... Ho iniziato i primi due versi di Usthara Swayamuva-
#a, una piccola storia sul matrimonio del principe Utthara che devo
imparare. Sto apprendendo il linguaggio delle mudya: & questione di
millimetri, Questo lavoro & un insegnamento continuo. Le lezion;

private non iniziano e devo aspettare..,
14 dicernbre

Da una lettera a Tiziana e Luigia: «...Questa gente & maestra nel-
Parte di permettere e vietare, E dai loro sorrisi quel che per me &
nuove, per loro & vecchio di secoli, uguale per tutti, virgola dopo vir-
gola. Non ci sono promesse da mantenere: & semplicemente cosi,
Spetiamo di ritornare “poveri” e senza saper nulla: come questi allie-
vi dodicenni che tanto mi infastidiscono nella loro curiosits, Poi ver-
rd di nuovo il tempo in cui anche questo si consumer3, come le ma-

ree che tutto svuotano e riempiono...».
18 dicemnbre

-..Per la prima volta ho danzato ] Purapaddy insieme agli allievi e
con la musica dal vive, In realta, ho ascoltato pochissimo la musica,
perché troppo impegnato a tipetere dentro di me le sillabe che corri-
spondevano ai movimenti... Quel buio a] mattino presto quando at-
tendo che Raghavan arrivi; una sola lampadina come luce, Poj arriva
lui e dopo mezz'ora il caffé che sua figha gli porta e che divide con
me... Il corpo continua a farmj dannare. La tecnica del Kathakali
sembra andare alla radice del comportamento fisico e richiede una
perfetta e razionale disciplina di piccole energie. Se tutta la forza &
concentrata nella schiena, anche respirare sempre con il naso e non
aprire la bocca diventa facile, .

20 dicembre

Questa mattina il corpo era bloccato e Raghavan se ne & andato

seccatissimo. Credo di aver pianto. Raghavan mi ha promesso che Ja-
voreremo anche durante ]a settimana dj Natale,
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21 dicembre . e diloto

Di ritorno dal tempio Raghavan mi ha portato un fiore

it3 i . Cronica
o’ appassito per la veritd, ma sono stato felice del dono DSSO S
‘urll pmia voglia di non uscire dalla mia stanzetta ma non ne posso p .
i cuo-
%]'Zian mi ha detto di studiare il loto ma quando sono tornato a s

Ia era totalmente appassito.

cembre . Co
22Fcilfsez?ia?matdna pidt bella da quando sono in Kerala: abbiamo

; ! Coardi oeni
lavorato con pazienza e bellezza. Abblarr.lo studiato gi}l1 SgU at,o g;:
ovimento diviso e analizzato. E questo il lavorq che fo sogn u:asm
Itli1 ianale e paziente. Se si ha la sicurezza di un lavorp ]'jltto 11;1::; iesto
goldo non si ha neppure fretta di ottenere risultati. In ser cam:
E:E O’ la storia che devo imparare. Forse Utthara Swayam;ua‘ :
. 4 un
' trlgg;o difficile ma lo & anche Putana Moésaélp;ggﬁﬂme}?te :;gcura
g )
' nel ruolo shna che ‘
a da Duryodhana Vadham . e
]S:;:re:upadi Raighavan dice che nelle #dra non sonohll lceweﬂphan
' 1 i ' e mani -
cuore che devono capire, ma le mani. Solf) milla volta glfmmtg hanv
ori ssono intervenire il cuore s
no memorizzato, allora poss : il cuoreelar o
realizzato cosa blocca 'inizio delle mie lezioni private: &€ un p le-

ma di soldi...

dicembre o . -
24Miz angoscia persino questo viaggio verso Srikrishnapuram

ié n mi manca
vado a trovare Franco e Susanna. Domani & Natale e no

I'Ttalia...

27 dicembre . e
Sento che questa sard una buona settimana. La scuola &

) . N eriond Driva.
d avrd Raghavan tutto per me. Mi garantisce tre ore di lc?zmm prr;*e
el i i i a esse-
te al giorno: iniziamo con il lavoro sugli occhi. Quando rlfﬁzoé L esse
re lucido durante le lezioni, vedo da\'rantl a m(;aelun at;c;l:emani i
io di i licate alle varie parti corpo: 1, e,
crocio di tecniche app i del cory apalle
occhi, muscoli facciali, gambe, cuore e ragione; ognl parte €
]
per l'attore totale.

28 dicembre . ’ .
i{i:li;ﬂ::n ?conti.nua a disegnarmi il corpo dell'attore Kathakali. I

iegli i ueste par-
veri maestri sono i piedi, le mani e gli occhi. Solo quando _qtomar]_:; ’
ti hanno imparato allora pud subentrare la mente e'ngl nare
iedi... disegna nell’aria una linea che, partendo dai piedi, arriv
piedi...

testa e viceversa.

i b -e - 3 . . _
ii:li;i:; J’dice che un maestro non ha il compito di far sentire fe
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lici i propri allievi. Deve poter usare il bastoncino con cui da il ritm
durante ]a lezione finché gli allievi non abbiano capito '

30 dicembre o
zantleflne jfsietr:u'lillana sono angoscianti: il corpo sembra essere agoniz-
ite e rifiuta il movimento. Raghavan dice che non c’é stanchezza
se 11' cuore non ¢ stanco. L'osservazione mi sembra un po’ ap >rossi-
mativa visto che le caviglie non hanno ancora riassorbito i cf illari

rotti. Per domani ho chiesto di arrivare alle 10.30 perché st . 1
male e non ho Ia forza di recuperare. o mete

1 gennaio 1979

\Un solitario artificiere notturno mi ha impedito di dormire e
c051,'aﬂe quattro del mattino sono andato a scuola. Il piede destro
pegglora sempre piti: Raghavan dice che & solo questione di pratica

Sono arrivati gli avamposti della troupe cinematografica di Ferruccic;

. 5

7 gennaio
Le presenze italiane mi distraggono e il mio diario ne risente. I
arrivato anche Renzo insieme alla troupe. -
9 gennaio
Renzg lha yisto il lavoro: & rimasto molto soddisfatto. Ho sudato
come mal In vita mia. Penso a quella forza che sento dentro e a come
f:}fe per conservarla anche in Italia dove tutto sara pin difficile. Qui
Ee la .be].l‘ezza E'mtiia dclh una tradizione che comunque difende. T
ammino & preciso é i i di xei
o creazioie, hbert;n é arduo. Non ci sono problemi di espressi-
10 gennaio
o i)a mc']m lettera a "I'lz.Iana: «Il corpo, cqmpletamente madido di su-
, andava meravigliosamente. I piedi picchiavano il liscio pavi-
glento ?lella casa del mio maestro. Era il momento pid imporfante
ella mia permanenza in Kerala: Renzo stava vedendo il mio lavoro
Bambini e donne keraline circondavano quello spazio angusto, H ’
lavorato senza avere il cuore in tumulto, senza nascondere fl?]la 'Solo
qualche impiccio ritmico risolto brillantemente dal segreto aiut'o d§
maestro, So di star cercando qualcosa che non so: I'ho avvertito chia-
ramente in quei momenti totali. Alle osservazioni di Renzo & come se
gli incubi sparissero d’incanto, e cosi bene che al mattino successi 5
non l'mlsentlto la sveglia tanto da riuscire a essere a scuola con dVO
?r:l di r;ltardo! Ma Raghavan sorride... La crisi finanziaria della scuoliz
;Em Z c E mol}f]:li allievi de'.vono tornare a casa. Ci salutiamo con le la-
aglt occhi. E quegli occhi neri, carboniosi, lucidi, con sottili ve-
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nature di sangue nelle pupille, talvolta occhi bovini, mi hanno spez-
Jato il cuore... Qui & una fossa dove lavorano milioni di formiche che
non usciranno mai al mondo civilizzato. Qualcuna esce ed & subito
schiacciata e ributtata nella fossa. Lettere europee piacciono sul tavo-
lo capovolte: per due rupie metto in gioco i miet sentimenti. Sono
crollato davanti a tanta semplicitd e a sorrisi tanto lievi».

17 gennaio

Raghavan continua a insistere: devo fare il mio spettacolo di de-
butto nel Kathakali, Parangettamn, ma Renzo non sembra molto en-
tusiasta.

23 gennato
L’arangettarn dovrebbe dunque essere i1 25. Silvano Agosti mi ha

promesso dieci minuti di riprese e forse la registrazione audio. Mi
portano ad acquistare i dboti da regalare ai maestri prima dello spet-
tacolo. Ma quanti soldi mi viene a costare tutta questa operazione?
Chiedo a quello che si offre di organizzare tutto: forse 400 Rs? O for-
s 1001 Rs? Rimango molto male. Mi porta al tempio per i rituali
d’auspicio: 5 Rs & il prezzo del cibo offerto ad Hanuman e che mi
aiutera domani mattina durante lo spettacolo. Sono un po’ triste
pensando possa essere il mio maestro ad aver combinato tutta I'ope-
razione finanziaria. Ma mi consola Nambisan, 'ubriacone che mi fa
‘una promessa: lui guiderd I'orchestra e domani, durante lo spettaco-
lo, mi terra ben stretto nel suo ritmo.
25 gennaio
E uno dei giorni piil importanti di questa permanenza in India. I
trucco per Yarangettar inizia alle 9.15. Mi aiuta Parmeswaram e in
me subentra lentamente una grande tranquillita. La vestizione, la be-
nedizione della corona, un gesto rapido e sono Krishna. Mi alzo in
piedi, sento di essere un vero attore di Kathakali, lento a girarsi e
pronto 2 mordere... Attorno a me si aggirano Renzo, Clara, Silvano,
Gianfranco, Paola, Mr. Mennon e tanti altri che non conosco. Ogni
tanto Raghavan viene a controllare con occhio paterno che tutto pro-
ceda correttamente. Inizia la cerimonia di consegna dei doni. Ad uno
ad uno tutti i maestri sfilano davanti a me, per ultimo Raghavan. 1
miei occhi sono lucidi, come i suoi. Comincia la musica e il Purapad-
du. Durante Ia parte lenta mi sono permesso di aggiustare le sciarpe
come ho visto fare mille volte ai danzatori veri!! Nella parte veloce
¢’& un inceppamento di passi ma arrivo fino in fondo e per me & gia
tanto. Alla fine, tutti si precipitano su di me: mi tolgono la corona,
mi fanno vento, boccheggio. Dopo 10 minuti si riprende con la scena
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tratta da PZI?j‘JOd’JfUM Vadham. Di nuovo qualche inceppamento ma
:mchr% qui arrivo alla fine. Tutto ora sembra scontato, anche gli ap-
plausi scroscianti della fine. Tutti mi sorridono. Pur non sentendoli]o
n‘lmlto vicino, anche Renzo mi & sembrato soddisfatto. Nel pomerig-
gio lo accompagno a Trichur: parte. ¢
2 febbraio
Oggi ac!dio semi-ufficiale con Raghavan. Mi ha chiamato a césa
sua dove mi ha definito «suo fratello». Sua figlia ha imparato solo il
mio nome ¢ non quello degli altri italiani. Mi dice che tutti quelli del-
la scuola' mi f:onsiderano un indiano, mi raccomanda di tornare peri
massaggl insieme a Tiziana che potrebbe imparare Mohiniattam (la
danza f'emm\mﬂe del Kerala) in modo da aprire una scuola in Italia!
D9mam saro a cena a casa sua dopo I'ultima lezione. Tutti gli a]lievi
pit gra}ndl_xm chiedono di portarli in Italia, ma come spiegargli che
anche il mio Javoro & legato ad un filo sottile come il loro? *
3 febbraio
_ Non ho ancora realizzato che le lezioni sono finite. Sono .ospite
In povere capanne per ricchi pranzi d’addio.
4 febbraio
Continuo ad andare a sc (s
S oo uola anche se non ¢’&
Pa;to, e Raghavan mi ha accompagnato alla stazione pur avendo
fatto una notte intera di spettacoli. La situazione era molto imbaraz.

zante. Poi se ne & andato a prendere il b - o0
con Je gambe storte. us per Irinjalakuda: piccolo e

Bergamo, 2 marzo

Da una lettera al mio maestro leggo: «E giusto un mese che ho
Ia'scmto' il Kerala. Oggi nevica e tutte le colline qui intorno sono
bianche. Tutti vestono con abiti pesanti e di lana. Tu non hai mai vi-
8to queste cose: sono belle anche se differenti dalle vedute del Kera-
la: Qui non ct sono campi cost verdi né alberi di cocco. Domani tutti
g%1 attori Flel mio gruppo mostreranno cid che hanno imparato in In-
dla,_a‘B.ah e in Inghilterra. To mostretd cid che tu mi haj insegnato e
oﬁfr{ro il lavoro di domani a tutte le persone che mi hanno aiutato a
Irm;z.alakuda: gli studenti della scuola, Mr. Mennon e su tutti tu
Ogni volta che ripasso il Kathakali danzi al mio fianco. Ricordo lE;

tua voce, 11 colorfe della tua pelle. Voglio tornare in Kerala: non so
quando né perché ma tornerd.. ».

pitt niente da fare.

..La tecnica del Kathakali & stata lunga da intuire. Le mudra de-
vono essere contenute entro il flusso di energia che esce dal corpo, in
1
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genere all’altezza del petto. Lo sguardo segue sempre il movimento
delle mani cercando di essere sempre al di sopra di esse, non deve
superare i lati del triangolo individuato dal centro del petto e dalle
due estremita degli spettatori. Non esistono grandi movimenti dei
piedi: esistono movimenti pieni di forza: La tecnica & anche intuire
che chi deve capire sono le mani, gli occhi ¢ i piedi; solo allora pud
intervenire il cuore e poi la mente e di nuovo tutto all'incontrario. E
questa la linea dell’apprendimento in Kathakali. Dove non c'é stan-
chezza se il cuore & libero. Solo cosi si pud vedere la bellezza di
Draupadi o la malvagita di Dushassana, lo sconvolgimento della bat-
taglia o I'agile corsa di una gazzella nella foresta.

Ho vissuto per tre mesi in una scuola di Kathakali. Ho visto
come si riproduce nel tempo un attore di Kathakali: attraverso Pinse-
gnamento di un maestro che a sua volta & stato allievo di un altro
maestro, Il maestro spesso si sovrappone fisicamente al corpo dell’al-
lievo fino a scolpirlo. Nulla sembra consumarsi, tutto & immobile.
L'allievo si arrende. Non avra pitt famiglia se non quella del maestro
e parlando di lui la voce si abbassa e lo sguardo si fa furtivo. Nen esi-
stono problemi di gerarchie, di diriti o di liberta. Sembra tutto cosl
facile per loro, cosi difesi come sono dalla tradizione, dove il tempo.
sembra essere pitt di quello che occorre. Forse perché gli dei sono’
sempre gli stessi. Mi sembra un paradosso che in Europa possano vid
vere gruppi come il nostro e poi 'Odin Teatret e Grotowski. Sono
loro il nostro Kathakali, P'unica tradizione per cui gli dei sono sem-
pre gli stessi. Ma a differenza del Kathakali, perfettamente integrato,
noi siamo contro e viviamo per differenza di potenziale. Del Katha-
kali dobbiamo portare in Europa lo spirito, sussurrandolo con timi-
dezza.

1 2 marzo 1979 finalmenfe mostriamo agli altri cosa abbiamo
imparato in questo periodo...

Dal nostro ritorno in Italia dopo questo primo viaggio, la nostra
giornata ebbe una scansione diversa. L’India entrd nei nostri allena-
menti quotidiani e nel nostro universo culturale. Gia dal febbraio di
quello stesso anno organizzammo il ciclo di film e conferenze di Fer-
ruccio Marotti, Alle radici del teatro. Negli incontri con i suoi colla-
boratori che erano stati ad Irinjalakuda per le riprese, mi sentivo una
specie di reduce, un veterano di battaglie combattute in comune. Mi
sentivo un po’ al centro del mondo del Kathakali. Quegli attori che
vedevo nei film avevano qualcosa in comune con me, 0 meglio, mi
sembrava di conoscerli molto bene. Il corpo scultoreo, una vera mac-

china teatrale, che era quello di Sadanam Krishnakutty nel film di
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Ferruccio Marotti, lo sentivo come appartenente a un attore da cui
poter «rubare» molto. Sara proprio lui il «primo attore» di una trou-
pe di Kathakali che avremmo invitato in Italia molti anni dopo.
.Ma che fare di quel materiale? Per noi del TTB inizid il Jungo
Penodo CIE':HC Tavole d’Atlante, il titolo sotto cui venne raggruppato
ll.rel?ertgrlo indiano e quello balinese. Ricordo con particolare fasti-
dio i pnrm spettacoli fatti: quelli di Inzago (MI) e Lodi su tutti.
Esperimenti certo, ma non mi sentivo pronto e a me mancava una
buona parte dei costumi: almeno i gioielli e la corona e, tuttavia, do-
vevo salire su un palcoscenico per «mostrare» qualcosa di esotico.
Questa era la mia precisa sensazione, fastidio di cui ho un preciso ri-
cordo ancor oggi. Tutto cid fu causa di innumerevoli scontri con
Renzo. Fui obbligato per molto tempo, nello spettacolo, a cantare
(ne.l f%‘attempo avevamo pensato di eseguire le musiche dal vivo) per
Orissi vestito da Kathakali. Lo trovavo molto imbarazzante dopo che
per mesl avevo sentito ripetere che I'artore Kathakali non pud aprire
la bocea perché porta sul volto il chutts, le alette di carta che gli de-
formano il viso... Per di piti dovevo cantare delle «canzonis indiane
senza avere la tecnica per farlo. Fu un periodo difficile: quello che mi
era sembrato un processo totale, sottoposto ai ritmi e alle esigenze
del gruppo, tornava a essere relativo. '

Poi c’era Sant’Arcangelo dove, accanto agli spettacoli di strada
mostrammo i primi risultati di questa ricerca. Esperimenti. ,

Nonostante tutto questo, ci fur chiaro, da subito, il bisogno di
continuare. Renzo penso che dovessimo tornare in India, non solo
per imparare, ma anche per mostrare i nostri spettacoli, quelli non
indiani. Fu un principio che ci guidé negli anni successivi. Organiz-
zammo una tournée del Teatro in India per il febbraio successivo.

_ N.d frattempo, io, Vico e Susanna partimmo per PIndia con de-
stinazione il Kerala e precisamente a Cheruthuruthy, sede della scuo-
la statale di Kathakali e che tra l'altro aveva anche insegnamenti di
Bharata Natyam. Non ricordo come Vico si interessd alla danza in-
diana e Susanna al Bharata Natyam. Per Vico, dopo il suo rientro in
teatro, la danza indiana diventd una materia d’obhligo: come 'acro-
batica e i trampoli..,

Agli inizi, Renzo pensava che si potessera fare due danze con-
temporaneamente. Infatti a Delhi Tiziana e Luigia, oltre all'Orissi
avevano fatto anche Bharata Natyam. Ricordo molte controversié
sull’argomento, 11 28 dicembre del 1979 io, Vico e Susanna partim-
mo per la seconda volta per I'India...
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5, Tiziana Barbiero

Cara Mirella,

domenica scorsa, durante Albatri, in un paesino del varesotto, mi
sono lussata il gomito destro. E stata in un certo senso, a parte il do-
lore, una scenetta comica, Stavamo facendo un’azione acrobatica su
un prato, dove, nascosto dall’erba, mi attendeva un buchetto tradito-
re. Data la difficoltd del terreno, ma forse anche 'etd che avanza, o la
competizione con i piit giovani (anche loro avanzano...) sono partita
a fare le ruote iniziali con grande, troppa energia. Alla seconda ruota
Ia mia mano ha incontrato il buco. Lunico di tutto il prato. Ricordo
la sensazione dell’erba sotto la mano, e poi, all’'improvviso, il vuoto.
Ed eccomi stesa sull’erba. Il primo pensiero & stato chiedermi se po-
tevo continuare, poi la mano sinistra, pit veloce del pensiero, & corsa
12 dove il dolore, lancinante, chiamava. Ho lanciato urla spaventose,
e, quando Beppe & accorso, gli ho offerto la mano destra supplican-
dolo di tirarla per far ritornare a posto I'articolazione del gomito.
Beppe, ovviamente, ha rifiutato. Francesco [Suardi] allora mi ha sol-
levato la manica per vedere cosa era successo. Pare che sia sbiancato
e corso via. Allora ho tirato la mano destra con la sinistra, finché il
gomito & tornato (quasi) a posto. Non era eroismo, speravo solo di
soffrire di meno. Tutto questo urlando ininterrottamente. 11 pubbli-
co, che continuava a divertirsi pensando che si trattasse dello spetta-
colo (& la verita!), a questo punto ha cominciato a sospettare che fos-
se successo qualcosa. Subito una decina di persone si & precipitata ad
aiutarmi (e a soffocarmi) gridando: «E meglio seduta!l E meglio
sdraiata! E meglio in piedi! E meglio non toccarla!». Fino a che non
& arrivata 'ambulanza ho dovuto provare tutti i suggerimenti e tutte
le posizioni. Quando mi hanno sollevata per caricarmi sull’ambulan-
za, il pubblico ha applaudito a lungo, mentre io, piena di vergogna,
piangente, continuavo a dire «mi spiace moltissimoooo». Una scena
veramente patetica. Intanto pensavo a un aneddoto su BariSnikov
che mi hanno raccontato: si era rotto i tendini di una caviglia durante
uno spettacolo, ma, nonostante il dolore, aveva continuato a danzare
fino alla fine! Solo allora, dopo gli applausi, era svenuto, E io? Che
vergogna!

Perché ti ho raccontato tutto questo? Per diversi motivi, primo
tra tutti: rompere il ghiaccio. Perché cid che ci chiedi di scriverti sul
nostro rapporio con I'India mi riempie di angoscia, per I'enorme
quantitd di materiale, di ricordi, di lavoro.

Quando abbiamo parlato per la prima volta del libro, nella sala

|
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di musica al Teatro Sociale, ho pensato che avrei voluto cominciare
cosi: «Chiudo gli occhi e mi concentro su una parola sola: India. E
immediatamente mi appare immagine di un bellissimo vecchio, di
un grande Maestro, del mio Maestro, il Pandit Amarnaths.

Mi piacerebbe raccontare la mia straordinaria esperienza con lui
nei dettagli, perché & cid che di pitt ricco PIndia mi ha donato ed &
anche un concentrato d’India antica, originale, intatta. Dico questo
perché Amarnath & scomparso lo scorso anno e io sono stata il suo
unico allievo occidentale (vorrei conservare il genere neutro), Amar-
nath detestava I'Occidente e gli occidentali in genere. Aveva sempre
rifiutato perciod di insegnare a occidentali, uomini e donne. Quando
io I'ho incontrato era gii vecchio e forse un po’ meno rigido; perché
lo ho amato moltissimo e vorrei poter ricambiare cid che lui ha fatto
per me. E poi perché io sono stata "unica al Teatro Tascabile ad ave-
re la fortuna di vivere 'esperienza d’allieva al modo dell'Tndia che
non ¢'¢ piti. E anche forse unico ricordo che non condivido con
Luigia, del cui racconto rischio, con il mio, di essere un doppione.

Sono entrata al Tascabile il 12 febbraio del 1978, a diciassette
anni, per caso. La mia era una famiglia piccolo-borghese e io ero sta-
ta a teatro una volta sola, a nove anni: mia madre mi aveva portato a
vedere il Galileo al Teatro della Societa di Lecco. Mi addormentai
quasi subito. Perd ricordo molto bene il rosso dei velluti e quanto
era scomodo dormire con la testa appoggiata alla balaustra del pal-
chetto. =~ _ _ o _

Ho incontrato il TTB a sedici anni, all'inizio del 1977, Un amico
mi chiese se volevo partecipare a un seminario di teatro, Risposi d'i-
stinto e mi ritrovai sul palcoscenico del Teatro della Societd insieme
ai giovani attori del Tascabile. Il corso era tenuto da Yves Lebreton.

Un anno dopo sono entrata al TTB. Credo che la mia richiesta di
entrare al teatro fu accolta perché nel frattempo ero diventata la ra-
gazza di Beppe [Chierichetti] e forse anche perché Renzo [Vescovi]
era affascinato dalla mia giovane et3. L'undici febbraio del 1978 mia
madre mi accompagnd a Bergamo. Ebbe un colloquio con Renzo e,
siccome ero minorenne, firmo una dichiarazione che mi permetteva
di lavorare. Accompagnai mia madre fuori dal teatro e quando era-
vamo sulla porta lei mi disse: «Allora non torni piti a casa?», Quella
mattina era stato anche il mio ultimo giorno di scuola, ma non lo sa-
pevo ancora. Tutto avvenne in modo molto rapido e definitivo. Non
avevo tempo per rendermi conto di quello che stava accadendo e di
come cambiava troppo velocemente la mia vita, Mi mancavano la
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. . . - . . . ‘Luj_..
scuola, i miei amici, la mia citta. Per molt anni fu durissimo. Ma

ia era la mia maestra. . . _
i 1l primo incontro con I'Oriente & avvenuto probabilmente nel

1977 in occasione dell’ Atelier di Bergamo. Pico probabilmente v[;:trc;
ché non ricordo nulla; eppure, datcz che c’ero, devo aﬁﬁr ave% isto
qualcosa. Poi, il 28 marzo del 1978 ¢ venuta A]olca Panikar a Be Cghé
mo. lo ero in teatro da un mese e S?dlC\l giorni. So fgi;icfrtg, %zrn hé
lo ha sempre detto, che Luigia scrivera: <<R1_tna51N ats; %lr ndo
vidi per la prima volta Aloka Panikar ‘danza\re»..\ dorﬁ poss  dire ol
trettanto. Credo che la sua bellezza mi col;n pit 1{2 af sua " COI;
Non ero particolarmente entusiasta del seminario che ;chzev;rrrllante ;
lei, forse perché allora tutto era nuovo per me e tfutto fa:ica ite ©
disperante allo stesso modo. Ero molto tlI.'Ellda e facevo fa a fare
questo mestiere, cosi tanta che, ancora oggi, non mi sp1ego co
i istere. : . ) '
bia %?t:;zirifesi in teatro c’era aria di rivolta degli attori cor;ifci,ﬂsr(:f;
gista. Si preparava quello che avvenne due o tre .anmdpm. tar[Muram_
ta dal teatro di Enrico [Masseroli] prima, poi di Lu ov1§? furato-
ri] ed infine di Franco [Pasi] e Sgsanna [V1<Eenzetto]. cl?cr) 0 che
uno dei motivi di contrasto era l’mteress‘e di Renzo pe;l 11‘.‘1 ta:
Certo, non era ['unico motivo. fo non capivo nulla di quello che }Su 2
va accadendo e delle dinamiche all’'interno glel gruppo, 1r1}a mi s% te-
rai dalla parte dei ribelli. Durd poco, pe1_‘chf'. amavo glh(j t@u::gbhca‘
zo; lui per me era un grande punto"dl nfe)rune.ntc.). Chiesi pBe e
mente scusa del mio errore e partit per lI_tha insieme 211 PP .
Luigia il 10 novembre del 1978. Renzo ci raggiunse piu tar Hia,fgde
ma della nostra partenza, ci aveva donato un anello, una piccola
1 l .
‘ arg;r;cs:) mi hanno chiesto cosa pensavo in quel periodo e corsi: n::
ha spinto ad andare in India per studiare le danze. Ho l;sempre ar% o
sto, deludendo certamente chi me }o domandava,- che ero p !
perché mi era stato ordinato. Ero pit fortunata 461 miei compag;r:
pif anziani, alle prese con le domande sul senso d1 quest esplf]:rjlizlilvo.
To non sapevo ancora di essere al r'n‘ondo.‘ Semphr:eme(rste. ul Parm
Renzo disse: «lmpara 1’ingles§ e vai in India a studiare Orissi».
‘Indi fare domande.
o }_‘:E?ndé?aﬁelr\llz;{n sapevo neppure dove fossse né.come fosdsie. Agpena
giunti 2 New Delhi abbiamo preso un taxi \chledendo. 1 an zurﬁ:i aa
Delhi. Non sapevamo che esistessero flue cited, lg nuova'e la veft(; i,
cosi come non sapevamo che la citta vecch_la si chiama\éa.so ©
Delhi. 11 tassista, infatti, ci portd a Old Delhi. Era notte ed 10 pens
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vo_di' essere arrivata dritta all'inferno. Quella notte piansi a lungo e
c%nem a Beppe e Luigia di darmi il permesso di tornare in Italia i
giorno seguente. Il mio unico viaggio all’estero fino ad allora era sta-
to in Svizzera.

Il mattino seguente abbiamo scoperto New Delhi. Ci sono rima-
sta per tre mesi. Studiavamo due forme di danza: Bharata Natizarn
con Sarcja Khokar e la danza Orissi con Aloka Panikar. Saroja non
mi sopportava perché andavo spesso fuori tempo e perché avevo
comprato un sari da lavoro rosso, ed era un colore che lei detestava,
Siamo state ospiti nella sua casa per i tre mesi della nostra prima per:
manenza in India, I pasti erano molto scarsi. La sera sedevo sul ter-
razzo con una fame da lupo ma Luigia non voleva farmi comperare
niente da portare a casa perché temeva che Saroja si sarebbe offesa.
Del resto mi era impossibile mangiare qualsiasi cosa fuori perché
non mi piaceva nulla. Nella casa dei miei genitori non avevo mai vi-
sto o assaggiato nemmeno del pepe. Sono vissuta di yogurt, banane e
ciapati. A volte la sera, di nascosto da Luigia, rubavo delle fette di
pane per toast dalla dispensa della casa. Ridevamo molto, ma la fame
era vera.

\Io e ]'_:uigia dormivamo nello stesso letto. Era un letto picc.olo
cosi dm_‘mlva.mo una di testa e altra di piedi. Dopo i pasti la maestra
racco.ghe\.ra quel che rimaneva nei piatti (il mio era sempre vuoto e
ben r{puhto) e gettava quei pochi chicchi di riso dalla finestra per i
poveri che correvano a raccoglierli nella polvere della strada. Saroja
dorrauva'pe.{ terra ai piedi del letto del marito. Io pensavo che non
sarel mai pill ritornata. Saroja non mi amava ed io amavo molto di
pitt Orissi che Bharata Natyam. Anche se lavorava con noi pii per

ragioni finanziarie che per altro, Aloka mi amava perché aveva capito -

subito che il mio corpo era adatto ad Orissi. Ma Aloka era un’inse-
gnante alle prime armi, rigore e disciplina le erano del tutto scono-
sciuti. Trm.rava qualsiasi scusa per non farci lezione. Guardandosi
allo specchio, mentre si schiacciava un foruncolo, ci diceva: «Tomor-
row 1o class because you know, I must go to the tailor o anche: «My
husband says: you too much work!». Indimenticabile! Noi diventava-
mo matte perché eravamo assetate di lavoro. Beppe ci scriveva lette-
re piene .d’entusiasmo dal Kerala raccontandoci le meraviglie del
lgoga e_dl quanto si lalvorasse laggiti. Eravamo partite per I'India con
!ldea di liavorare dieci ore al giomno, la notte, all’alba, negli orari piti
impensati, come avevamo letto sui libri. Ci aspettavamo maestri col
bastone in mano pronti a punirci al primo errore. Che delusione! Le
nostre maestre lavoravano con noi un’oretta al giorno e non avevamo
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un posto dove poterci allenare da sole; perd scrivevamo molto e ri-
passavamo nei giardini pubblici di New Delhi o in un metro quadra-
to: Ia nostra stanza da letto. Se non fosse stato per la pazienza di Lui-
gia, io, da sola, non ce l'avrei mai fatta. Grazie al suo grande senso
del dovere imparavo a lavorare anche quando linsegnante mancava.
In realth, era Luigia la nostra insegnante, la mia e quella di Aloka.

Col passare del tempo, ho imparato che I'India & magica. Come
ha scritto J. Nerhu: «Everything is possibile in the magic Orient».
Sembra impossibile che le cose possano accadere. Prima di poter co-
rminciare a lavorare veramente ci sono giorni e giorni persi, perché il
lunedi & giorno infausto, il martedi viene subito dopo ed & troppo vi-
cino al lunedi, il mercoledi sara certamente festa, non importa se &
Natale e la tua maestra & indi. Si ha sempre la sensazione di andare
troppo lentamente, di non combinare mai nulla. I ritmi sono insop-
portabilmente lenti per noi occidentali famelici e, fino alla fine, si ha
la sensazione di una continua perdita di tempo. E poi, poche ore pri-
ma di patire ci si accorge di avere tra le mani un tesoro. Non ho mai
capito se il merito & nostro o loro. Adesso quando sono in India non
mi preoccupo pili, ma i primi anni fremevo e il «non-metodo» dei
nostri maestri mi riempiva d’angoscia.

Quel! primo anno i nostri tesori furono due danze Orissi: Manga-
lacharan e Batu. Saroja ci insegnd solamente adavus (brevi sequenze
coreografiche) ma non volle lavorare su nessuna danza.

Tornai dall’Tndia innamorata di Qrissi. I motivi erano molti, non
tutti nobili.

1l primo: vedendo gli spettacoli di Aloka in India mi ero final-
mente accorta di quanto fosse un’artista straordinaria. Guardarla
danzare mi faceva sognare.

Tl secondo: in Orissi riuscivo bene, era I'unica disciplina che non
mi faceva soffrire e potevo mostrarla senza sentirmi inadatta al me-
stiere che avevo scelto. Inolire c’era un altro vantaggio: era gia tutto
pronto, bastava copiare, solo tecnica, non dovevo mettere nulla di
mio. Che felicita! Ricordo che nei primi mesi del 1979, in Polonia,
nel Teatr Laboratorium di Grotowski, provammo la struttura per la
prima versione di Suite indienne, il primo spettacolo-dimostrazione
sulle danze. In Polonia nacque anche Soa, la mia prima grande sof-
ferenza. A Inzago, pacse natale di Mario[Barzaghi] e Alberto [Gor-
la] che non eranoc ancora attori del teatro, presentammo Suite indien-
ne. Non possedevamo ancora i costumi adatti per le danzecioe Lui-
gia danzammo con due sari di seta. Beppe aveva portato a casa il co-

stume del Paccha {carattere maschile positivo del Kathakali, che si




62 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO
presenta in scena con il volto verde) ma non la corona. Cucii per lui
una fascia di perline che serviva per fermargli sul capo una stoffa
bianca. Of‘:rﬂ?ﬂfa! A posteriori, credo che io, Beppe e Luigia fossimo
troppo prlgc'lpmmi. Non credo che adesso sarei d’accordo a presen-
tare i nostri ,al_lievi dopo solo tre mesi di scuola, ma forse sono stati
proprio questi f:sperimemi azzardati a darci la voglia di continuare,
Mi rlf.erlsco agli attori perché non credo che Renzo abbia mai avuto
dl:_lbl?l, Quanto a me, io non pensavo, seguivo Renzo e facevo cid che
mi piaceva fare. Anche oggi lavoro cosi: d'istinto e per piacere. Non
ho mai saputo rispondere alle domande, molte e spesso maligne, sul-
la scglifa df:ﬂa danza Orissi. Nessuno mi ha mai chiesto cosa pen;ava—'
no gll indiani di noi. Avrei risposto che i nostri maestri non ¢i hanno
mai fatto domande, perché non se le sono mai poste.

. Dopo' quel primo viaggio in India praticammo le danze tutti i
giorni. Sei ore al giorno, tre il mattino e tre il pomeriggio. Allora non
avevamo un repertorio vasto di spettacoli come oggi e avevamo mol-
to tempo da dedicare all'allenamento. La direttiva era chiara anche
se non fu mai esplicitata: dovevamo diventare bravi come gli indiani

Nel settembre del ’79, Aloka e Saroja vennero in Italia insieme

alle loro orchestre. E in quest’occasione che abbiamo imparato il pri-
mo abhinaya® di Orissi: Lalita Lavanga Lata, la terza canzone del pri-
mo canto del Gita Gowinda. Appena non si trattava pit di tecnica
pura ero una frana. Credo che sia cominciato da li il commento che
A'loka fa sempre quando mostra le nostre danze e guardando me
d.l(_:E: «Her chanka (posizione fondamentale di Orissi) 75 very good» e
poi, guardando Luigia «But her abbinaya...». Penso che lei abbia
sempre desiderato un’allieva con il mio corpo e la sensibilita di Lui-
gia. Luigia e io abbiamo sempre riso moltissimo per questo perché
tra noi non € mai esistita nessuna rivalitd: ero solo un po’ gelosa di lei
perché nelle dimostrazioni di lavoro o negli spettacoli io danzavo
solo pezzi di danza pura.

‘ I 12 gennaio 1980 eravamo a New Delhi per la seconda volta
Siamo rimaste fino al 18 febbraio. Quell’anno a Delhi ci aspettave;
una b.rutta sorpresa, come ha raccontato Luigia: a causa di un malin-
teso finanziario, le nostre maestre non vollero darci pit lezioni, ma
Maygdhar Raut, il Guru di Aloka, decise coraggiosamente di p’ren-
derci nella sua scuola. Per poter lavorare con lui ci iscrivernmo al

a

«Abhinaya» & la danza espressiva, non solo pura, ma anche recitata. Lo stes-

fo termine si usa anche per indicare il livello espressivo nella esecuzione del danza-
ore.
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Bharatya Kala Kendra, una prestigiosa scuola di N. Delhi, dovelavo-
ravano ottimi maestri, danzatori e musicisti. _

Spesso mi fermavo fuori dall’aula di canto, ascoltavo e aspettavo
che qualcuno entrasse o uscisse per poter sbirciare dentro. Seduto su
un tappeto vedevo un uomo con i capelli d’argento. Era bellissimo.
Attorno a lui, in semicerchio, c’erano i suoi allievi. Quell’aula aveva
qualcosa di misterioso e di reverenziale e quell'nomo era.il pandit
(pandit & un titolo onorifico) Amarnath che io incontrai pit di dieci
anni dopo. .

Una sera assistemmo a uno spettacolo di Aloka e le mandammo
dei fiori in camerino: li rifiutd. Quando la incontravamo nella scuola
non ci salutava e sul viso appariva quella sua tipica espressione di di-
sgusto che ora amo molto. Durante la nostra seconda permanenza 2
Delhi imparammo Yahi Madhava, il «pezzo forte» di Aloka. Prima di
partire Mayadhar Raut ci fece fare il nostro primo costume e ci rega-
16 un vasetto di pittura per i piedi, un set a testa di mollette per i ca-
pelli, un set a testa di spille da balia, un quadretto di Jagannath, il dio
protettore della danza Orissi, e una confezione di incensi; ciog, tutto
cid che serve a una danzatrice. : :

Poi partimmo per il Kerala. Enrico era arrivato da Bali e insieme
prendemmo I'aereo per Cochin. Avevamo con noi parte dei materialt
degli spettacoli. Enrico non voleva chiedere aiuto ai facchini. Arri
vammo a Cheruthuruthy il 19 sera. Quello della tournée corune fu
un periodo molto bello. Mi dispiace di essere stata troppo giovane e
di non aver potuto trarre tutto il vantaggio che potrei ora da un’espe-
rienza simile, Terminammo la tournée a Delhi il 14 marzo presentan-
do Albatri all’Universita, Nessuno dei nostri maestri venne agli spet-
tacoli. A Delhi, il giorno di Albatri, ho compiuto vent’anni.

Siamo tornati dall’India a metd marzo. A giugno il Guru Mayad-
har Raut, che nel frattempo era diventato il nostro Guruyi {«ji» & un
suffisso che si aggiunge ai nomi delle persone a cui si deve rispetto),
venne a Bergamo. I mesi di lavoro con Mayadbar Raut furono molto
importanti. Studiavamo con lui una delle sue pin belle composizioni,
un abhinaya che aveva vinto un prestigioso premio per la miglior co-
reografia: Sakhi Hey. Per me lavorare con lui era un poco piti sempli-
ce che con Renzo, forse mi sentivo meno incapace, o forse il suo giu-
dizio per me contava menc di quello di Renzo. Sul mio viso comin-
ciarono ad apparire timidissime ombre d'espressione e, qualche
mese dopo, grazie all’aiuto e al lavoro di Renzo, presentai il mio pri-
ma abbinaya sul palcoscenico. In quel periodo Mayadhar Raut fu
ospite nella mia casa e, da quel momento in poi, i nostri maestri furo-
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no sempre ospitati dai rispettivi allievi. Imparammo cos’¢ il Gura-
shishya paramparaa;

Guri = maestro o anche colui che rimuove I'ignoranza.

Shishya = discepolo o anche colui che deve essere ferito.

Paramparaa = tradizione, cioé quella cosa per cui I'allievo’ fa di
tutto per il maestro. .

Sono contenta di averlo fatto e continuo ancora oggi a farlo,
ma... che fatica! Al nostro ritorno in India, il 6 ottobre di quello stes-
so ‘anno, Aloka riprese a darci lezioni. Fu un periodo di lavoro stu-
pendo. Lavoravamo con entrambi i maestri nella stessa ora di lezio-
ne; la collaborazione tra loro era ottima ¢ noi, fortunate come nessu-
na allieva indiana, li spremevamo entrambi. Aloka ci mostrava le
danze, il Guru ci parlava delP’abbinaya. A volte si alzava dal suo tap-
peto e veniva vicino a noi con un bastone-righello a misurare le di-
stanze delle nostre braccia e la flessione delle nostre ginocchia. Ci
rendevamo conto che Aloka era la copia esatta di cié che Mayadhar
Raut era o voleva, che insieme, coppia perfetta, avevano creato quel-
lo stile di Orissi cosi diverso dagli altri, cosi evoluto da essere, a mio
parere, pili classico del’Orissi di Orissa. Ci misi un po’ a «perdona-
re» Aloka, ma lei era cosi brava e aveva cominciato a insegnarci con
cosi grande serietd che presto dimenticammo i dissapori passati.
Nacque «il principic d’amore o della famiglia». Ci vollero molti
anni: abbiamo vissuto insieme grandi gioie, professionali e non, e
grandi disgrazie. Abbiamo dovuto imparare ad accettare le recipro-
che differenze ma alla fine siamo diventati un'unica famiglia.

Quell’anno lavorammo moltissimo. Riporto dal mio diario l'ora-
rio tipo di una giornata:

8.00/8.45 lezione di Orissi con Aloka e Mayadhar Raut. Impara-
vamo il Saveri palluvi, una coreografia di Kelucheran Mohapatra e
probabilmente il Moksha (danza di chiusura di uno spettacolo di
Orissi).

Dalle 9.00 alle 10.00 in casa del Gurzyi (anche lui, come Aloka,
aveva un appartamento al Bharatya Kala Kendra} studiavo violino
carnatico con un maestro di cui non ricordo il nome.

Dalle 10.00 alle 11.00 lavoravamo con Aloka: ci occupavamo
solo di tecnica base e ripasso delle danze vecchie,

Alle 11.00 io prendevo I'autobus e mi recavo in un quartiere di
New Delhi per la lezione di canto carnatico (il canto classico del Sud
dell'India) con Meera Sheshadri. A quel tempo c’era venuta I'idea,
un po’ folle, di diventare anche cantanti e musicisti per gli spettacoli
dei nostri colleghi. Il progetto si realizzd solo per qualche anno, e
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solo per ’orchestra di Orissi. Beppe era il cantante, Ludovico o Ca-
terina [Scotti] suonavano il flauto, Teresa [Buttarelli] il sifar, Enrico
o Susanna il pakbaiwaj e i boll. A un certo punto, perd, i nostri com-
pagni si ribellarono a quella che allora sembrava una tirannia del re-
gista: quelli erano gli anni d'oro di Orissi e gli altri non avevano vo-
glia di stare al servizio dello spettacolo di Luigia e mio. I.’orchestra
peri, con grande dolore di Renzo. Mi piacerebbe sapere la versione
di Beppe (senza alcun rancore) perché & incredibile come, a volte,
ricordi si trasformino nelle teste delle persone e forse, in questo caso,
anche nella mia.

Nel pomeriggio, oltre a preparare le lezioni per il giorno seguen-
te, studiavo hindi con Ambika, la figlia di Aloka, Eravamo quasi coe-
tanee e diventammo grandi amiche. Studiare hindi mi servi molto
perché tradussi tutti i quaderni di teoria di Alcka e cominciai a inte-
ressarmi anche a questa materia. Ogni ora persa con i nostri maestri
e ogni ora tolta allo studio ci sembravano irrecuperabili e perse per
sempre. Ricordo che partivamo dall’ltalia sempre con I'intenzione di
intraprendere qualche viaggio ma, alla fine, non avevamo mai il co-
raggio di muoverci da Delhi. L'unica distrazione era vedere quanti
pitt spettacoli fosse possibile, di ogni tipo di danze, classiche e non.
L’anno dopo, decidemmo di partire subito per un viaggio «di piace-
re», appena arrivate in India, proprio perché avevamo capito che, se
cominciavamo a lavorare non saremmo pill state capaci di smettere.
Dieci giorni di vacanza. A Benares eravamo ospiti di una coppia che
viveva li: Mark, un ragazzo tedesco che studiava filosofia da molti
anni all’Universitd di Benares, ci portd una notte al crematoio, sulla
riva del Gange. Passammo una notte da flm dell'orrore con relative
crisi isteriche di pianto e di riso. Ci cacciarono dal crematoio che era
quasi I'alba. A letto, sempre uno solo, io e Luigia ci addormentammo
abbracciate e tremanti. La nostra stanza dava direttamente sul Gan-
ge. Il mattino verso le quattro cominciavano i canti, le abluzioni e le
preghiere dei pellegrini e dei #sh7 nudi e coperti di cenere che stava-
no tutto il giorno immobili sotto la nostra finestra, intenti a contem-
plare il fiume. Anche noi ci alzavamo alle quattro: prendevamo una
barca e navigavamo il fiume. Spesso ci imbattevamo in cadaveri di
animali e di uomini non del tutto cremati (molte famiglie non hanno
abbastanza denaro per pagare la legna). Non avevamo il coraggio di
toccare 'acqua. Gli indiani, invece, la bevevano. Secondo me, dopo
Calcutta, Benares era il centro delle nefandezze dell’India. Poi rag-
giungemmo |'Orissa, Visitammo Bhubaneswar, Kuttak e, ovviamen-
te Konarak. Li fotografammo una per una tutte le sculture del tem-
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pio da cui sono tratte le pose di Orissi, un lavoro lunghissimo. Tor-
nammo a Delhi in treno. Trentatré indimenticabili ore in seconda
classe, nell'India di sedici anni fa. Delhi ci stava diventando ormai
molto familiare. Il nostro Guru, insieme con Aloka ci insegnd Kuru
Yadu Nandaa ma non ce lo spiepd: volle che fosse Aloka a parlarce-

ne, a parte. Diceva che io ero troppo giovane e che lui non poteva

parlare con me di certe materie: Kuru Yadu Nandana & un pezzo
estremamente e dettagliatamente erotico.

In Italia intanto, Renzo e gli altri del teatro lavoravano per «creare

un contesto» e un mercato in cui inserire il nostro lavoro sulle danze.
Ave.vamo tutti contro e molti ci dicevano: «Ci vogliono pit di dieci
annil». Io vivevo beata perché, essendo I'ultima ruota del carro, nessu-
no mi diceva niente e avevo una fiducia sconfinatz in Renzo.
_ In ottobre Enrico e Ludovico diedero le dimissioni e lasciarono
il teatro e, per questo motivo, lo spettacolo Sonja mort. Renzo andé
tre mesi in Spagna con i giovani: Alberto, Caterina, Mario e Teresa;
da quell'esperienza nacque Storie di Mariposa. lo, Beppe, Luigia e
Franco ’ci iscrivemmo in una palestra di Bergamo per studiare un’ar-
te marziale giapponese, I'Aikido, ma durd pochissimo. Probabilmen-
te fu in quel periodo che noi rimasti cominciammo pazzi esperimenti
vocali nelle grotte delle valli bergamasche.

Alla fine dell’estate del 1983 Renzo parld per la prima volta del
progetto Gandbi. :

QuelPautunno il TTB non ebbe il denaro sufficiente per man:
darci in India. Si poteva fare vacanza! Chiesi al teatro di poter anda-
re a Siviglia.con Mario, Alberto e Caterina a studiare flamenco. Ci
saremmo potuti mantenere agli studi facendo seminari, io potevo
fare lo spettacolo di Orissi. Partimmo. Fu molto divertente: molte
avventure, notte sivigliane e tanto flamenco. lo imparavo velocemen-
te perché la mia base ritmica era molto migliorata. Dopo tre mesi
tornammo in Italia con una Farruca in quattro e una Caracoles che
danzavamo io e Caterina. Fu la mia unica esperienza con il flamenco

perché I'inverno seguente, dovendo scegliere tra India e Spagna, non
ebbi alcun dubbio e tornai a New Delhi. Mi & dispiaciuto molt’o la-
sciare il flamenco ma per me non cera alcuna possibiliti di poter
continuare lo studio senza rinunciare a una parte del tempo che de-
dicavo a Orissi.

Nel giugno del 1985, Aloka e Porchestra tornarono in Italia.
Questa volta, perd, Mayadhar Raut non c’era perché aveva deciso
per vari motivi di non lavorare pit con Aloka. Lei ne era terribilmen-

te dispiaciuta. Venne da noi anche Ambika, figlia e allieva di Aloka
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che, nel frattempo, stava diventando molto brava. Fu un bellissimo
periodo, soprattutto dal punto di vista personale della nostra «fami-
glia. Ancora non sapevamo che lo spettacolo finale della tournée a
Bologna sarebbe stato anche 'ultimo di Aloka. La tempesta si stava
preparando: il marito di Aloka, Shekar Panikar, si sentl male e all’o-
spedale di Bergamo sospettarono un cancro. Shelar decise di uscire
dall'ospedale e, a nostra insaputa, ci raggiunse a Bologna,.Quando
arrivd, sali sul palcoscenico e suond il pakbarwaj per I'ultimo pezzo: il
nokhsa. Avevamo tutti le lacrime agli occhi. Quando ripartirono per
I'India Shekar stava molto male ma non volle fermarsi in Tralia.
Verso la fine dell’estate di quello stesso anno chiamammo I'India
per avvisare che saremmo arrivate in novembre. Al telefono Shekar
ci disse che Aloka aveva avuto un incidente ma che poteva insegnare
ugualmente. To e Luigia pensavamo che sifosse rotta qualche osso e
che, come al solito, cercasse scuse per lavorare poco. Arrivammo a
Delhi il 16 novembre 1985. Non potrd mai dimenticare quello che
provai quando vidi Aloka. Un tassista ubriaco I'aveva investita e 'in-
cidente aveva avuto effetti devastanti. Capimmo subito che non
avrebbe mai pilt potuto danzare. Shekar era molto ammalato; il suo
Guru I'aveva abbandonata e in India non esiste previdenza sociale;_
avevano cambiato casa e si erano trasferiti in un appartamento com-’
posto da due stanze, una cucina piccolissima e una piccola entrata
dove io e Luigia prendevamo lezione. Lo spazio che avevamo a di-
sposizione era di circa due metri e mezzo per due metri e mezzo. In
un angolo c’era un frigorifero e un filo per i panni attraversava la
stanza. Luigia non poteva sollevare le braccia sopra la testa senza tro-
varsi il filo tra le mani. In quel luogo Aloka trovo la forza di insegnar-
¢i due nuovi brani: il Ramayana e un nuovo mangalacharan dedicato
a Ganesha. Appena giunte 2 Delhi eravamo state da Mayadhar Raut
pensando che avremmo potuto continuare a lavorare con lui anche
se i rapport con Aloka non erano pitt quelli di un tempo. Il nostro
Guruy, dopo un’affettuosissima accoglienza e molte promesse di af-
fetto eterno, ci disse che ci avrebbe tenuto con sé solo se troncavamo
i nostri rapporti con Aloka. _

To scrissi una lunga lettera al maestro perché, avendo avuto mol-
ta fede in lui, non riuscivo a rassegnarmi, ma non ci fu niente da fare.
Da quella volta non ci siamo pid rivisti. L'India delle danze & anche
questo. Quell’anno io e Luigia trovammo una casa in un quartiere
molto bello di Delhi dove potevamo danzare, suonare il violino
(Meera si era trasferita a Madras ed io smisi di studiare canto carnati-
co) e studiare i testi su Gandhi che, nel frattempo, stava diventando
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il progetto principale del teatro. Non ho mai rinunciato alle «vacan-
ze studio» perché le mie permanenze a Delhi sono sempre state
estremamente serene e, pur lavorando sempre molto, tornavo a casa
rigenerata, Tornammo in Italia alla fine di gennaio. Un paio di mesi
pitl tardi ci giunse la notizia che Shekar Panikar era morto. All'epoca
di tutti questi disastri, Aloka era all’apice della sua carriera, venerata
come la migliore danzatrice di Orissi, una vera e propria star dell'In-
dia. Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile per Alcka so-
pravvivere a tanto.

Nel 1986 progettammo un viaggio dell'intero gruppo in India
per la preparazione di Gandbi [lo spettacolo Esperimenti con la vers-
td]. Partimmo a dicembre. Siamo rimasti tre mesi in Kerala, a Kot~
tayam. Li sono nate le prime scene dello spettacolo su Gandhi e
quelle dello spettacolo Storie del giardino dei peri. Lavoravamo ad
entrambi gli spettacoli, Abbiamo fatto anche una tournée in Kerala
con Albatri. To e Luigia abbiamo presentato spettacoli di Orissi men-
tre Beppe e Mario quelli di Kathakali.

Nel novembre del 1987 tornammo a Delhi. La situazione di Alo-
ka era leggermente migliorata: aveva una nuova casa e una grande
sala di lavoro dove poteva insegnare. Andammo a vivere nello stesso
quartiere, nella casa di fronte alla sua. Da allora abbiamo sempre
abirato [i e vissuto praticamente insieme: Aloka, Luigia, Tiziana e
Ambika. Dopo lincidente i nostri rapporti diventarono sempre pitt
stretti e ormai, spero, indissolubili. Quell’anno io e Luigia imparam-
mo due danze diverse: Luigia una pallavi (un pezzo di danza pura),
io un abhinaya molto acrobatico che mi aveva sempre affascinato.
Non I’ho mai potuto danzare perché Renzo non me lo ha mai per-
messo. Negli anni, abbiamo imparato moltissime danze ma-i nostri
spettacoli sono rimasti invariati per lunghissimi periodi. Ho sempre
lottato e litigato con Renzo perché ogni volta che imparavo un pezzo
nuovo volevo danzarlo in spettacolo. Ho sempre trovato il muro,
anzi, due muri perché a Luigia non & mai importato cambiare reper-
torio. Tutto il tempo mi chiedevo che senso avesse imparare tante
danze. Ancora oggi mi si chiude lo stomaco se penso a quanto ho
sofferto. Il motivo di Renzo era chiaro: in uno spettacolo dovevamo
dare il meglio e le danze vecchie erano pilt mature di quelle giovani.
Il mio motivo, invece, era questo: non praticare le danze giovani si-
gnificava non farle crescere mai. Abbiamo fatto centinaia di spetta-
coli nella nostra sede per due, tre e a volte anche cinque persone, Per
piti di dieci anni, sempre lo stesso spettacolo.

Il mio insegnante di violino occidentale, il Maestro Carminati, di
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Bergamo, mi chiese di interrompere lo studio del violino carnatico
perché ogni volta che tornavo dall'India confondevo le posizioni.
Ubbidii.

Nel novembre del 1989 abbiamo fatto il nostro primo spettacolo
di Orissi a New Delhi, organizzato dall'Istituto Italiano di Cultura.
Ricordo il mio terrore. Era anche il nostro primo spettacolo con
un'orchestra dal vivo. Per anni ci eravamo abituate alla musica regi-
strata, sempre uguale; con i musicisti bastava una piccola variazione
ed eravamo perse. Ricordo anche una grandissima eccitazione. Era,
effettivamente, un evento straordinario, ma ando tutto bene e le re-
censioni furono eccellenti. Avevamo superato 1'esame pit importan-
te per noi. Avevo danzato giorno e notte per essere pronta € avevo
trovato anche il tempo di imparare un pezzo nuovo. Fu un periodo
pieno di eventi. Ero partita dall'Italia con un’idea per lo spettacolo
su Gandhi: lavorare con un oggetto che avevo visto in un mercato
durante un viaggio precedente; si trattava di una po# di terracotta che
fungeva da lampada a olio o «a candela». Mi feci accompagnare an-
che in tutti i mercati musulmani di Old Delhi per trovare materiali
per la spettacolo. Nei negozi perd, non vendevano il modello di cha-
dor che avevo deciso di utilizzare per lo spettacolo. Fermai una don-
na per strada e le chiesi se mi vendeva il suo abito. Lei mi porto nella
sua casa: una stanza con televisore in cui vivevano sei persone e mi
mostrd tutti 1 suoi chador e ne scelsi uno di raso turchese che pagai
cento rupie. Lei fece un grosso affare, Comperai anche un grande
Corano. Al mercato ci tirarono sassi con la cerbottana perché infasti-
diva la mia eccessiva curiositd. Tutti questi materiali sono entrati nel-
lo spettacolo, tranne il chador turchese che utilizzai solo come mo-
dello. Quell’anno poi, ci fu il mio primo incontro con il canto indo-
stano. Avevo bisogno di materiale per lo spettacolo e chiesi a un’ami-
ca di Ambika, Urmi De, se poteva darmi lezioni di canto. Rimasi
molto affascinata e pit che mai decisa a continuare lo studio I'anno
seguente, £ sempre stata tradizione mostrare il lavoro, gli acquisti
per il teatro e le nuove scoperte ai compagni quando tornavamo dai
nostri viaggi. Il lavoro sul canto piacque molto e, da allora, divenne il
nostro comune riscaldamento per le prove dello spettacolo su Gan-
dhi. In questo modo ho avuto la fortuna di poter praticare cio che
imparavo tutti i giorni, per tre, quattro anni insegnando ai miei com-
pagni quello che via via imparavo.

Nel novembre del 1990 ero di nuovo a Delhi. Era trascorso un
anno esatto dall’ultima volta che ero stata in India. Parlo al singolare
perché Luigia aveva deciso di andare a vivere in Africa e aveva lascia-
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to il teatro. Io ero partita senza di lei ma aspettavo pazientemente
che tornasse, cosa che avvenne qualche mese pii tardi. Fu quello
'anno che incontrai il Pandit Amarnath.

Urmi doveva partire per un viaggio in Bangladesh, e mi disse che
non poteva lavorare con me; mi propose di rivolgermi al suo Guru.
Mi disse che sarebbe stato molto difficile farmi accertare come allie-
va perché era nota a tutt la sua avversione per gli occidentali: inol-
tre, non voleva pill insegnare ai principianti, ma forse, per un perio-
do breve, si poteva tentare. Io non avevo ancora capito di chi stesse
parlando. Non sapevo ancora quasi nulla della musica indostana e
non conosceva i cantanti famosi dell’'India. Ma mi bastarono poche
ore per ricordare I'aula del Bharatya Kala Kendra e per capire chi
fosse il Pandit Amarnath: un grande.

La mattina fissata per il colloquio mi vestii molto bene, all’occi-
dentale, e andai con Urmi nella casa del Maestro. Urmi parld a lungo
con Amarnath in hindi. Alla fine, in inglese, lui rispose che era trop-
po vecchio, che non aveva voglia, che nan aveva nessun senso studia-
re canto per un mese, che non voleva perdere tempo, Intanto, io ero
gia innamorata. Avevo di fronte a me I'esempio vivente di cid che
avevo solo letto sui libri e non avevo nessun dubbio: Amarnath era
«il Maestro». Tutta la sua nobile persona esprimeva la consapevolez-
za della millenaria cultura dell'India, di una profonda coroscenza
della vita, dell’arte, senza presunzione alcuna. Non era necessario
per lui presentarsi perché la sua figura suscitava il rispetto di tutt
quelli che incontrava, anche degli sconosciuti. A Dethi non ¢’era nes-
suno che non si inchinasse al suo passaggio e, anche quando venne in
Italia, molto spesso i passanti lo salutavano per la strada. Quel gior-

no, concluse dicendo che non mi avrebbe dato nessun tipo di lezio-
ne. Io non mi mossi dalla sedia, L’atmosfera era di grande imbaraz-
zo: Urmi, che nel frattempo si era alzata per andarsene, si sedette di
nuovo e rimase in silenzio. Siamo rimasti Ii, in silenzio, per quindici
minuti esatti. Io tenevo gli occhi bassi sull'orologio perché avevo de-
ciso di non parlare affatto, ma di non andarmene fino a quando non
avesse cambiato idea. Insomma, avrebbe dovuto cacciarmi. Alla fine
di quel tempo infinito Amarnath chiamd sua figlia, Bindu, e le chiese
se aveva voglia e tempo di darmi lezioni, Non era cio che desideravo
ma mi accontentai. Quando il mattino dopo arrivai a casa del Mae-
stro mi fecero salire al piano di sopra. Entrai in una stanza convinta
di incontrarvi Bindu ma sul tappeto, dietro la tampura, era seduto
Amarnath. Ho cominciato a lavorare con lui cosi, senza parole.
Quell’anno a Delhi mi ammalai di tifo: ero sola e mi sembrava di

1
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" morire ma la mia pid grande disperazione fu perdere una lezione con

Amarnath. Dopo tre giorni di delirio e due di irnmobih:'Eﬁ assoluta
(avevo dolori lancinant in tutto il corpo e non potevo pill muovere
le mani) mi alzai dal letto, presi un taxi e mi feci portare all_a casa del
Maestro. Durante la lezione grondavo sudore e non riuscivo a con-
centrarmi. Amarnath, che aveva saputo da Aloka de]la,mz.l}attla,. non
disse nulla e mi fece lavorare sodo anche se fu un po’ pin paziente
del solito. Dopo una decina di giorni ripresi 4 danzare, per rnloc.lc.) di
dire. In realti ci vollero alcuni mesi, prima di recuperare definitiva-
mente le energie. Comunque, riuscii a portare a termine il lavoro su
una nuova pallavt e poi andai con Renzo in Manipuri dove §perg}3
di riprendermi piit velocemente che a Defhi. (:\)ueljlo in Manipuri
un bellissimo viaggio: & una zona protetta dell Inch_a, incontaminata.
Io e Renzo venimmo accolti come vip:_il nostro arrivo venne annun-
ciato sui giornali locali e fummo trattati con mol}n onori. In Mamptillri
abbiamo visto bellissime cerimonie Sankirtana’: ma proprio perche
sono stata Ii mi sono convinta che non bisogna portare il Sa’nkirtar'la
in Occidente perché & cid che di piti intatto ci sia ancora in }n}dm.
Quando abbiame portato per la prima volta una troupe di Sz_mlqr'ta\—
na a Bergamo, li abbiamo ospitati in una casa vicino al teatro in Cmﬁ'
Alta. La sera sono andata a trovarli: dopo aver suonato 2 lungo il -
campanello mi sono dovuta far aprire il portone da un vicino ¢ quan-:
do sono salita nella casa ho trovato i danzatori seduti insieme in una
stanza, per terra e al buio. Allora ho acceso la %uce. Grande meravi-
glia di tutti, che immediatamente si sono messi fid accendere‘e spe-
gnere tutti gli interruttori della casa. Ma questo ¢ stato nulla rispetto
a quando ho spiegato loro il funzionamento del cxtofono.\

In Manipuri vige ancora il matriarcato. Q_ua.nf:lo ero li, sona stata
in un mercato gestito solamente da donne; una signora 'mo‘lt\o anzia-
na, dopo avermi fissato a lunigo, mi ha d_ettg,_ piena di dignitd: «lo vi
ho combattuto». Ero bionda, bianca, quindi mglfase. Le ho compera-
to delle stoffe e mi ha congedata abbracciandomi. '

Quando tornai in Ttalia contagiai tutto il teatro con le storie su
Amarnath e continuammo a lavorare ai materiali che avevo riportato

S |
" %lgiiiﬁo a Delhi 'anno seguente, in novembre. Qualche gior-
no prima di partire, mentre pulivo i vetri di casa, caddi dalla scala e

3 1 Sankirtana & una forma di canto devozionale completato Fla una afzmne
scenica danzata, con esecuzione strumentale fatta dai danzatori stessi, la cui forma
pitl recente di tradizione si fa risalire al XV secolo.




72 TEATRO TASCABILE DI BERGAMO

Fni ruppi il polso destro. Partii ugualmente, Avevo aspettato un anno
intero per tornare da Amarnath e sarei partita anche in carrozzella.
I*.‘er un mese, a Delhi, studiai solamente canto. Lavoravo moltissimo,
fino a sfinire la voce, perché dovevo dimostrargli che anche gli occi-
dentali possono capire e poi perché volevo che il mio maestrb mi
amasse. Aloka divenne un po’ gelosa, ma avevo dalla mia la scusa del
polso. Passavo le giornate cantando e studiando teoria perché Amar-
nath era un maestro molto esigente e totalmente privo di pazienza,
Qudndo sbagliavo un esercizio me lo faceva ripetere solo una volta,
al secondo errore mi abbandonava. Lavorare con lui fu un’impresa
veramente ardua, per me era difficilissimo seguirlo. All'inizio uscivo
dalla sua casa pensando ogni volta che non sarei piti potuta tornare
p?_rd.lé mi avrebbe cacciato via. Lui cantava improvvisando per alcu-
ni minuti e poi diceva: «Repeat», lo lo guardavo come un’ebete, co-
noscevo a malapena le note della scala indiana, non capivo niente e
mi veniva da piangere.

Poi mi sono ingegnata (mi facevo spiegare di nascosto le cose da
una sua allieva) ¢ piano piano ho congquistato lui e un po’ anche il
canto. Sapevo benissimo che non avrei potuto rifare con il canto cid
che avevo fatto con la danza. Lo so, lo so che non avrebbe avuto al-
cun senso. A volte mi sentivo in colpa perché pensavo che stavo im-
brogliando il mio Maestro che nel frattempo si stava affezionando a
me. A volte sognavo di essere libera e di dedicarmi solamente al can-
to, di restare in India e diventare una cantante. Un giorno il Maestro
mi disse: «Rimani qui due anni e fard di te una cantante». Ebbi una
vera crisi depressiva. Avevo smesso di lavorare per il Javoro.

Nel settembre del 1992 organizzammo una bellissima tournée di
Aloka che venne in Italia con tutta orchestra, Ambika e Shagun Bu-
tani, una sua allieva. Abbiamo girato I'Italia danzando insieme. Ren-
zo si trasformd in coreografo e montd la coreografia della pallavr co-
mune. Renzo ha una conoscenza cosi profonda di Orissi che potreb-
be comporre le danze come i maestri indijani.

' A novembre tornammo a Delhi. Accettammo 'opportunitd che
ci venne offerta di fare uno spettacolo all'interno di un festival di
Flanzatori occidentali che studiano danze orientali. Purtroppo perd,
il nostro cantante aveva un altro ingaggio e cosi dovemmo lavorare
con un cantante «nuovo». Per me fu un disastro, ognuno andava per
conto proprio, me compresa. La critica fu severa, e la mia delusione
fu enorme, mi ero sentita sicura e all’altezza della situazione, e forse
sbaglio a dare tutta la colpa del mio insuccesso all'orchestra perché
in parte, fu anche un po’ di presunzione a tradirmi. Promisi a mé
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stessa che un giorno mi sarei riscattata e forse succederi. Luigia, che
al contrario di me era terrorizzata e che, come suo solito prima dei
grandi eventi, aveva vomitato tutta la notte, fu molto brava e molto
acclamata.

Danzare a New Delhi & per me una delle sfide'pi eccitanti del
mic mestiere.

Ovviamente, tre giorni a settimana continuavo & studiare con
Amarnath. Mi alzavo la mattina alle cinque perché Amarnath ritene-
va che fosse meglio cantare il mattino presto. Facevo colazione con
senzero ¢ miele perché il mio maestro faceva cosi per la voce; rompe-
vo i timpani a tutto il vicinato, cantavo per strada, in cucina, sui ri-
scid, mentre facevo i bagno, avevo cominciato a cantare anche men-
tre danzavo. Ero insopportabile. Mi avevano detto che Amarnath vo-
leva che i suoi allievi gli facessero domande intelligenti. Passavo le
serate sui libri per poter fare poi domande intelligenti: le segnavo e
poi ascoltavo da lui risposte che gia conoscevo. In questo modo sono
riuscita a entrare nel suo cuore: 'anno seguente decise di portarmi
nella sua scuola (aveva ripreso ad insegnare al Bharatya Kala Ken-
dra) e di farmi cantare davanti ai suoi allievi, portandomi come
esempio. Prese a portarmi sempre con sé ¢ mi fece suonare la tampu-
raz durante un suo concerto a Delhi. Quando camminavamo teneva i
suo braccio sulla mia spalla, come il Mahatma con le sue nipoti. Mi
faceva suonare la tampura per lui durante i suoi allenamenti. Non
permetteva a nessuno di assistere al suo riscaldamento mattutino
delle 4,30, ma io avevo insistito cosi tanto che alla fine ci sono riusci-
ta. Per raggiungere la sua casa mi alzavo alle 4.00 e camminavo per
venti minuti quando era ancora notte. Non sono mai arrivata in ritar-
do. Alcune mattine avevo talmente sonno che non riuscivo a tenere
gli occhi aperti, ma non mi sono mai addormentata, e assistere ai
suoi allenamenti mi & stato di grande utilitd perché & cosl che la mu-
cica si tramandava in India: di maestro in maestro. Non c'e nulla di
scritto; ci sono regole molto rigide, ma cambiano a seconda della
scuola, e ogni maestro crea una sua musica che poi trasmette oral-
mente all’allievo. Ora non & piti cosi perché con i registratori & tutto
molto pill veloce.

1 primo anno che studiai con Amarnath chiesi di poter registrare
le lezioni ma lui rifiutd la mia richiesta dicendo che in quel modo
avrei imparato pit velocemente la lezione, ma altrettanto velocemen-
te Vavrei dimenticata. Ero disperata perché ogni volta che uscivo dal-
la sua casa non ricordavo assolutamente nulla di quello che avevo
fatto e non sapevo come € cosa praticare. Un giorno decisi di regi-
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strare di nascosto ma il clic del registratore mi tradi. Alla lezione era
presente anche Bindu che s'infurid moltissimo perché capi che na-
scondevo un registratore nella borsa. Rossa come un peperone per la
vergogna e il terrore, negai. Bindu insisteva affinché il padre mi co-
stringesse ad'aprire la borsa. Ma lui, pur sapendo che stavo menten-
do, mi salvd-dalla vergogna e non mi fece aprire la borsa.

Ora posso dire, per esperienza personale, che Amarnath aveva
ragione. Dopo la sua morte, ho smesso di cantare per quasi tre anni.
Non potevo pit farlo senza piangere. Ho dovuto smettere anche di
ascoltare la sua musica perché i ricordi mi erano troppo penasi e
perché ho sofferto a lungo di grandi sensi di colpa. Qualche mese fa
gli allievi del teatro mi hanno chiesto di insegnare loro il canto indo-
stano e io, piena di angoscia, ho accettato. Non avevo dimenticato
nulla.

Nel 1991, pensai di portare Amarnath in Italia ma non ebbi il co-
raggio di proporlo perché lui non conosceva il TTB e perché era vec-
chio e timoroso dell'ignoto. Alla fine della nostra permanenza Renzo
ci raggiunse a Delhi e lo portai a casa di Amarnath. Rimasero molto
colpiti 'uno dell’altro. In quell’occasione Amarnath ci mostrd un di-
sco che aveva inciso in Francia molti anni prima: I/ canto profondo
dell'India. Con grande meraviglia e commozione scoprii che era la

stessa incisione di un nastro che io € Beppe per ore e ore avevamo

ascoltato nel 1978/79 chiedendoci di chi fossero quella voce e quella
musica meravigliosa! Poi Renzo e Luigia vennero ad assistere a qual-
che lezione e piano piano Amarnath si convinse che eravamo perso-
ne per bene. Gli proponemmo di effettuare una tournée italiana e lui
ci promise che ci avrebbe pensato.

Nel gennaio del 1994 tornammo a Delhi, ma prima Luigia e io
facemmo un viaggio a dorso di cammello nel deserto del Rajasthan.
Eravamo reduci dal restauro del Teatro Sociale e, percid, fisicamente
distrutte. Non avevamo pensato che andare sul cammello nel deserto
fosse cost terribilmente faticoso. Alla fine della giornata la nostra
guida, per farci scendere, stendeva delle coperte sulla sabbia e noi ci
lasciavamo cadere direttamente al suolo, completamente e disperata-
mente addormentate. Arrivammo a Delhi per cominciare a lavorare
in uno stato pietoso, Io impostai la tournée di Amarnath,

Amarnath arrivé in Italia nel febbraio del 1994 insieme a sua fi-
gliz Bindu, ¢ a due musicisti, Om Prakash e Faiyaz Khan. Fu ospite
della mia casa per tutta la sua permanenza in Ttalia. E stata un’espe-
rienza incredibile. Pit tardi, Beppe commentd ironicamente: «Piit
bella per il maestro che per I'allievox. In effetti, seguirlo come una
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vera «allieva indiana medioevale» fu molto faticoso ma, se Amarnath
fosse ancora qui, lo rifarei, con lo stesso entusiasmo. Compi settan-
t'anni mentre era in Italia. Quando riparti, pensavo di rivederlo

. dopo qualche mese, a Delhi, ma la vita andd diversamente e io non

ho pit: rivisto il mioc Maestro.

Amarnath & morto il 9 marzo del 1995. :

Novembre 1996: ultimo atto. Io e Luigia torniamo in India dopo
due anni e mezzo di assenza. Non volevamo passare le nostre vacan-
ze a New Delhi, perché io temevo di non poter sopportare l’ass_enza
di Amarnath, e perché Delhi & diventata ormai inv.ivibile; abbiamo
deciso, percid, di portare Aloka in Kerala e li abbiamo passato un
mese tra le palme e il verde, danzando. Io, che avevo smesso di can-
tare e danzare, ho avuto qualche difficoltd a riprendere e, pur non
avendo dimenticato nulla delle danze, non sono riuscita in_un mese
di lavoro a recuperare del tutto la forma. Perd, abbiamo imparato
Labhinaya pit bello, tra le composizioni di Mayadhar Baut: deatf
Chandana. B, quando siamo tornate, Renzo mi ha dat(? i permesso di
presentarlo in spettacolo. Non & Renzo a essere cambiato mg io.

6. Mario Barzaght

Quando sono uscito dal TTB, nel 1994, ho scritto una lunga let-
tera ai compagni. Nella lettera, paragonavo il gruppo, almeno come
visione ideale, a un palazzo, un palazzo antico, con le sue cplonne, i
suoi capitelli, le sue trifore... Un’architettura che attraversa il tempo,
e che con le sue forme mostra, in termini architettonici, un ordine d1
senso musicale, inconsueto. Le pietre di cui & fatto sono materiale in
vita, sono come un canto che vibra nel tempo. Ma cosa succede
quando una colonna si sgretola? Giustamente tutti accorrono a sal-
vare il palazzo, puntellano e siringano. Ma non tutti i materiali pos-
sono essere assemblati insieme, i nuovi e gli antichi: il cemento, per
esempio, & un materiale che non respira, & morto, ha problemi di c'lu—
rata. E rigido. Senza farla troppo lunga: quando subentra}rfo perdite,
vale la pena di intestardirsi per salvare questo palazzo mitico che ho
chiamato gruppo? Quali rimedi sono adatti? ‘ '

Ti chiederai il perché di questa introduzione. Ti posso r%sponde-
re che per me & fondamentale in rapporto al nostro tema, iTTBe
I'India. Ci si altalena tra mito e pettegolezzi, tra grandi intese e gran-
di litigi, tra la necessita di far teatro come elemento di cui si nutre il
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nostro respiro, e la routine che si nutre di noi. Nella nostra cecita fi-
niamo per somigliare a quei contadini di Chemobyl che, non veden-
do le radiazioni, non volevano lasciare i loro campi.

Sono entrato come allievo al TTB nel 1980. Beppe Chlenchem
mi insegnd qualche esercizio di base di Kathakali. Aveve visto an-
ch’io Krishnan Nambudiri, nel '77. Guardando Beppe, come mi era
successo guardando Krishan, provavo un senso di fascinazione e un
desidero di imparare. E, allo stesso tempo, non capivo niente.

Avevo cominciato a far I'attore nel 74, in un gruppo che si chia-
mava Teater 7, di cui faceva parte anche Alberto Gotla, che poi & en-
trato con me nel TTB e ci sta ancora. Era un gruppo di teatro politi-
co, noi eravamo «dilettanti» nel senso che ognuno di noi aveva un al-
tro lavoro: operaio, autista, professore, maestra d’asilo, grafico... 11
nostro primo spettacolo fu sul plusvalore: pensavamo che il teatro
potesse servire anche a questo, a spiegare. Lo portavamo nei festival,
nelle fabbriche, nelle feste, sempre gratuitamente, come un regalo,
un gesto politico. Chiudemmo il Teater 7 nell’81, eravamo rimasti
soli io e Rosalba. Pensammo che non ¢’era spazio per crescere, e cosi
chiesi di diventare allievo e poi attore del TTB. Al Teater 7 avevamo
letto anche Per un teatro povero di Grotowski, e ne avevamo ripreso
gli esercizi, cosa che pud sembrare strana per un teatro «politico».
Lavoravamo molto come attori, anche se eravamo «dilettanti», e di
giorno lavoravamo per vivere: tutte le sere pit il sabato pomeriggio e
la domenica mattina ci riunivamo per il teatro. Cosi, quando arrivai
al TTB, ero tutto sommato in buone condizioni.

Come Teater 7 avevamo molto rispetto per il TTB, e Beppe, per
noi, era un maestro e un punto di riferimento. Entrando al TTB le
cose cambiarono, perché mi resi conto che avevo mitizzato qualcosa
che perd non era statico e morto, ma vivente, Si scoprono tante cose,
e si vede in profondita quello che prima si coglieva solo in superficie,
che prima si vedeva nella parte pil estroversa, lo spettacolo, il reper-
torio. Un gruppo non & solo estroversione ma soprattutto introver-
sione e pil sard forte nell'introversione, nell’oscurita, nel chiuso, pitt
sard capace di mostrarsi come gruppo «intero».

Ho sempre avuto un approccio molto pratico nei confronti del
lavoro, partendo dal presupposto che quello che I'attore fa gli deve
dar piacere. Trovavo bizzarri gli scontri, fortissimi, fra Renzo e gli at-
tori anziani sul «perché la danza indiana?». D’altra parte loro, prima
di fare gli attori, erano stati studenti universitari, e per loro era im-
portante capire, prima di agire. lo provavo piacere, non ero sconten-
to, e non condividevo il loro bisogno. Ho sempre capito solo in un
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secondo tempo quello che stavo facendo. Una situazione come que-
sta spiega come avvenisse allora la ricerca; una situazione conflittuale
fra il regista-leader e il gruppo, determinata dal fatto che la guida si
era avventurata in zone sconosciute dove 'occhio non riconosceva
pitt nulla, dove la nostra cultura viene sconvolta.

Ho cominciato a lavorare con John Kalamandalam, il mio mae-
stro di Kathakali di allora e attuale, nel 1982 a Bergamo, nella picco-
la casa di Beppe; ricordo quel lavoro come duro e positivo. John de-
dicava molto tempo a ogni esercizio e a ogni passo, facendolo ripete-
re anche per due ore consecutive, In quel periodo facevo sia Katha-
kali che Flamenco perché Renzo voleva sperimentare se era possibile
praticare contemporaneamente due codici tanto diversi tra loro. In
realta fino al 1985 (anno in cui andai per la prima volta in India con
Beppe) feci pit Flamenco che Kathakali.

I due anni tra il 1982 ed il 1984 furono gli anni felici dell’Anda—
lusia; Ii mi sentivo a casa mia. Nel 1982 ci fu il «Progette Colombe»,
nome con cui si indicava chi come me, Alberto [Gorla], Caterina
[Scotti] e Teresa [Buttarelli] stava da poco nel gruppo, in contrap-
posizione a quelli rimasti a Bergamo, 1 «vecchi» con cui Renzo in
quel momento non voleva lavorare. Ci furono mold litigi che sfocia-
rono nelle dimissioni di alcuni degli anziani. Analizzando il mio pas-
sato recentissimo mi fa piacere constatare che c’¢ stato un filo rosso
che ha segnato tutta la mia presenza nel TTB: I'auto-pagarsi, che &
veramente importante per la continuita e la sopravvivenza del grup-
po. Con il «Progetto Colombe», i legami creati da Renzo e la tradu-
zione in spagnolo di 7 fa per ridere, lo spettacolo di clown mio e di
Alberto, ci diedero la possibilita di vivere, di pagare le lezioni di fla-
menco e |'affitto. Successivamente Renzo mi comunicd che il Katha-
kali sarebbe diventata la mia prima danza.

Nel 1985 partii con Beppe per Cheruthuruthy. Avevo il piede si-
nistro rotto anche se i medici continuavano a dirmi che non lo era.
Come fa un attore con il piede rotto a danzare il Kathakali? Va an-
che aggiunto il fatto che andavo con una persona come Beppe, che
era stato pioniere: e chi & stato pioniere ha un prestigio che chi viene
dopo non ha, e non raggiungerd mai. Ma gli tocca anche vedere che
chi viene dopo di noi si accomoda meglio nella nicchia che lui ha co-
struito, soffre di meno, & pit1 veloce nell’apprendere perché sfrutta le
conoscenze create dagli altri. Ricordo una lezione con Beppe, in cui
lui mi mostrd una sequenza veloce del Purapaddu: bellissima, affasci-
nante, ricordo il senso d’impotenza e di distanza che sentivo, ero stu-
pefatto. Beppe aveva voluto stupirmi.
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Era il 1985 ed eravamo sul treno verso il Kerala; ci aspettavano
pit1 di quaranta ore di viaggio. Beppe compr il pranzo: riso e verdu-
re, ma non c’erano le posate. Beppe mi guardd e ridendo mi disse
che avrei dovuto lavarmi le mani, utilizzare solo la mano destra e
mangiare con le dita. Mi alzai, mi lavai le mani, mangjai con le dita
come lui mi aveva chiesto. Rimase stupito nel vedere la mia capaciti
di adattarmi velocemente, Come rispondiamo a queste esperienze
che la ricerca, il far Teatro ci mette davanti rompendoci schemi e
abitudini? Non parlavo assolutamente inglese e ora posso dire che il

Kathakali I'ho appreso tirandolo git dai vetri, 'ho assorbito con gli
occhi e con le orecchie; all'inizio lavoravo molto di pitt sul significan- .-
te e dopo sul significato. Non ci fu spazio in tutto cid per una vera -
relazione tra me e Beppe, forse venne dopo. Ognuno imparava il suo -

pezzo, la sua sequenza, il suo personaggio; poi si montava la storia
senza un vero scambio e senza approfondimento. L’approfondimen-
to ci fu con John, e a lui va tutto il mio ringraziamento.

111985 fu anche I'anno di Tottam Shankaran Nambudiri, brami-
no che ci aveva riconosciuti come inviati di Dio, che ci mostrod I'Eka-
lochanam, come racconta Beppe®, in una saletta di ospedale, dopo
aver fatto uscire i parenti, dopo aver chiesto il permesso al padre e
dopo aver rifiutato categoricamente I'uso del video. Noi eravamo al-
lievi proprio di quel Kathakali che secondo lui meccanizzava senti-
menti scenici che per emergere avevano bisogno di molto pitt tempo.
Ricordo la respirazione alta, il collo taurino, le vene ingrossate che
premevano sempre di pit sul collo della camicia e, mentre continua-
va a svolgere la scena, il suo braccio come se fosse il braccio di un
passante, cercava di slacciare il bottone pin alto della camicia. T re-
spiro accompagno lo sforzo fino a che il volto sembrd spacearsi in
due, e io, seduto sul letto, sentivo la schiena che mi spingeva in avan-
ti verso di lui.

Respird forte come per decongestionarsi, e io mi tuffai abbrac-

ciandolo senza parole. Ci mise circa dieci minuti per riportare la re-

spirazione a livello normale,

Nella mia testa a quest’episodio se ne lega un altro, avvenuto
molto dopo, nel 1993 a Ponnumangalam, un villaggio a una decina
di kilometri da Trivandrum, dove stavano Marine e Agnese, due
straniere allieve di Karunakarannayar, grande interprete di ruoli
femminili. To e Rosalba stavamo viaggiando in India e dopo tremila
kilometri fatti in treno, arrivammo nel paese dove abitava questo

* Cfr. pit avanti Ekaldchanam di Beppe Chierichetti.
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grande attore che avevo gid conosciuto in passato. Appena ci vide
disse: «Visto che siete arrivati vi faccio un regalo» e se ne ando. Ci
fermammo a parlare con Marine e Agnese per qualche minuto, pri-

ma di capire che Karunakarannayar ci stava aspettando. Traversam-

mo la casa e arrivammo nel £alari dove Karuna stava seduto nella po-
sizione «del mezzo lato». Cosl, da seduto, ci mostro il pezzo in cui
Bhima diventa Raudrabhima, meti leone e metd eroe, e si avventa su
Dushassana colpendolo e buttandolo a terra per poi squarciargli il
torace e lo stomaco, Normalmente, questa scena viene usata dagli at-
tori di Kathakali per mostrare il loro virtuosismo nelle scene di vio-
lenza. 1l sentimento base & raudra: ira, sentimento che si presta al vir-
tuosismo e a una forte dilatazione del gesto e della maschera facciale.
Lui ci fece vedere qualcosa d’altro, che fece impallidire quello a cui
eravamo abituati; qualcosa di sottile. Era un grande interprete di
ruoli femminili e forse quella scena di violenza era stata da lui come
bagnata di femminilitd, facendo passare I'aspetto truculento in se-
cond'ordine. Ci fece vedere il traguardo ultimo, dove i sentimenti
opposti si toccano. Normalmente si pensa che se la base di ung scena
& il sentimento di ira, lo si pud sviluppare aggiungendovi altri senti-
menti collaterali, vicini, come collera, rabbia, furore, sempre all'in-
terno di un'ira crudele. Lui lavord con il volto mentre le mani si apri-
vano per dipingere |'ira e allo stesso tempo, la repulsione, lo schifa;,
la piet3, la compassione verso il nemico. Ti uccido con rabbia e con
determinazione ma anche con pena, pietd, compassione e soprattutto
nelle braccia e nelle mani, con distacco. Non c’era sforzo. Nel lavoro
di Karuna c’era il corpo sottile, qualcosa d’impercettibile o una dan-
za sottilmente percettibile. Qualcosa che allarga la tradizione.
Mi fermo qui, e forse & gia troppo.

7. Caterina Scott:

Cara Mirella voglio raccontarti i miei primi incontri con I'India.
Hanno lasciato in me un segno profondo.

Primo incontro: 21 luglio 1980. Indossavo una lunga gonna a fio-
ri, un nastro sulla fronte che mi fermava i capelli, gli zoccoli ai piedi
e I'immancabile zaino. Sola e con tante idee confuse nella testa, sto
partendo con un aereo Kuwait alla volta di Nuova Delhi. Non facevo
ancora parte del TTB ma ero reduce dal mio primo incontro con
loro: avevo assistito da partecipante, in quello stesso luglio, a L’attore
che danza, un seminario sull’Orissi teatro-danza classico indiano, con
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il guru Maya Dhar Raut. Non sospettavo ancora che avrebbe com-
pletamente sconvolto la mia vita. In India andavo sull'onda dei miti
della mia generazione: un po’ di misticismo, un po’ di marijuana, un
po’ di voglia d’avventura.

Pessima stagione quella delle piogge per andare in India, tutto
molto coerente con I'assoluta disorganizzazione del mio viaggio. A
Nuova Delhi camminavo negli enormi viali trasformati in fiumiciat-

toli dalla pioggia torrenziale senza curarmi delle ciabatte ormai mar-

cite per I'acqua e, cosa assai piii sorprendente, senza curarmi dei mo-
numenti che mi circondavano e dei palazzi memori dei fasti colonia-
li. Ero in India nella condizione pit assurda che si possa immaginare,
in cerca solo di sensazioni, odori, colosi, tramonti e degli sguardi del-
le persone. Ero ossessionata dalla gente che mi chiedeva in continua-
zione soldi, dagli alberghi invivibili anche per una fricchettona co-
m’ero io, sporchi, senza acqua, senza lenzuola pulite. Decisi di lascia-
re la grande cittd per il Kashmir e poi per il Ladakh. Non cambi6 lo
stato di semi-ipnosi in cui ero immersa. :

Nel lunghissimo viaggio in autobus sino alla montagna, i miei oc-
chi si rempirono di immagini incredibili: vissi nelle houseboats, le
case galleggianti sui fiumi, visitai { monasteri buddisti del Ladalkh, ri-

masi aleuni giorni completamente isolata dal mondo e dal tempo, -

condivisi la vita con un ragazzo che aveva abbandonato tutto cid che
apparteneva al suo passato occidentale per vivere quasi come un
mendicante, Ebbi paura di non tornare pit da quel luogo, ma fui pit
forte e riuscii a liberarmi da quei lacci invisibili che mi trattenevano
mio malgrado.

Feci una spedizione a dorso di mulo sulle montagne di Srinagar,
vissi per due giorni € due notti in una capanna dormendo sopra un
letto di rami di pino verde. Raggomitolata e completamente coperta
dai sacchi c’era una donna con il suo bambino da poco partorito:
sono rimasti cosi tutto il giorno senza mai muoversi. Quattro genera-
zioni vivevano insieme sotto la stessa tenda. Ricordo i volti delle don-
ne, I'orgoglio dei loro sguardi, i lora occhi lucidi per il fumo. Tutto
era vissuto senza scambi da una parte e dall’altra, noi eravamo gli os-
servatori, loro quelli che venivano osservati; niente & rimasto nei loro
cuori rassegnati all'infuori del fatto che ero una turista in cerca d'e-
mozioni esotiche. Cosa avranno pensato, di me, quelle donne? Fu-
mava, ridevo e cantavo con i loro uomini. A volte, ancora adesso mi
capita di ritrovare negli indiani, anche nei nostri maestri e amici,

quello sgnardo interrogativo che mi & rimasto cosi impresso nella

mente. Perché?
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Visitai Benares nel viaggio di ritorno per ricevere I'ultimo shock
g, incredibilmente, tornai. Si, perché anche se & difficile da immagi-
nare, avevo un lavoro (quanto di pitt distante dai miei desideri e so-
gni: ero impiegata di banca) e le ferie erano terminate. Continuai la
mia solita vita, e le cavigliere ai piedi rimasero 'unica testimonianza
del mio passaggio in India, Ma il mio nome, in seguito alla partecipa-
zione al seminario di danza Orissi, era entrato a far parte dell’'indiriz-
zario del TTB, cosi a ottobre ricevetti una lettera in cui ero invitata a
partecipare a un breve seminario sull’arte dell’attore nel corso del
quale sarebbero state selezionate alcune persone come «allievi», fu-
tura leva d’attori. Lavoravo alcune sere a settimana in un gruppo di
teatro amatoriale. IY ancora vivissimo il ricordo dell’agitazione e del-
I'emozione che mi pervase alla sola idea di poter partecipare a una
selezione del TTB — per me, per noi, erano maestri. Dovevo avere
negli occhi quel timore reverenziale che poi ho rivisto tante volte ne-
gli occhi degli «allievis.

Fui scelta. Per me fu un momento difficile, ero attratta ma nello
stesso tempo ero dispiaciuta di dover lasciare il gruppo cui apparte-
nevo. Ma scelsi e scelsi il TTB. Cost il 30 dicembre 1980 iniziai il mio
lavoro: quattro incontri settimanali di tre ore ciascuno guidati da En-
rico Masseroli (uno degli attori fondatori del Teatro) con la supervi-
sione di Renzo Vescovi, all'interno delle quali c’erano anche lezioni
di Orissi con Luigia e di danza balinese con Enrico. Dovett attende-
re fino al giugno 1981 per incontrare, in occasione della rassegna I/
Sapore della danza, Aloka Panikar e il maestro balinese I Made Dji-
mat. Di quella rassegna penso di non essere stata in grado di apprez-
zare neppure un decimo; era un’enorme torta che non sapevo da che
parte attaccare, non avevo ancora gli occhi giusti per capire e la men-
te pronta per decifrare, accumulavo immagini di cui mi sfuggiva il
senso. Fu anche il primo rapporto di scambio tra me e il Teatro. Of-
frii la mia casa per ospitare Aloka Panikar, il Guru e la cantante del
gruppo Orissi: mi scoprii un’allieva servizievole ¢ premurosa. Ebbi
I'opportunita di conoscere i loro modi di vivere pitt di quanto non
mi fosse successo in India.

Intanto continuavo a lavorare la sera con Enrico e a lottare con il
mio corpo che si ribellava a questo grandissimo sforzo fisico: le gi-
nocchia si gonfiavano per I'eccessiva mole di lavoro e ricordo le volte
in cui mi trovai a piangere pensando che non ci sarei mai riuscita. In
tutto questo periodo, continuavo a lavorare in banca durante il gior-
no, con situazioni sempre pit stridenti. Ricordo, ad esempio, che du-
rante {'inverno del 1981 John Kalamandalam, il maestro di Kathaka-
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li, si trovava in teatro per tenere le lezioni d’aggiornamento ai suoi al-
lievi; presi lezioni anche dei rudimenti del Kathakali perché Renzo
affermava che «all’inizio, gli allievi dovevano fare tutto». Prima della
lezione il Kathakali presuppone una seduta di massaggi (quelli dolo-
rosissimi in ‘cui il maestro ti cammina sul corpo per aumentare ['a-
pertura delle ginocchia e I'elasticitd dei muscoli) per fare i quali biso-
gna cospargersi il corpo d’olio. C'erano alcune mattine che dopo i
massaggi ero cosi in ritardo che andavo in banca senza neanche ave-
re il tempo di lavarmi, diffondendo intorno a me un insopportabile
odore d’olio di semi. O una volta, appena tornata da Rovereto dove
si era svolta una full-night di Kathakali, che corsi a lavorare senza
aver dormito, rischiando di addormentarmi sulla scrivania. Ma tutto
questo non durd molto. Nel marzo del 1982, in seguito alla proposta
del Teatro di entrare a far parte del Gruppo per sostituire Susanna,
allora incinta, diedi le dimissioni dalla Banca e m’imbarcai in que-
st’avventura che dura tuttora.

Poi successero moltissime cose, perd lontane dal tuo tema: la so-
stituzione di Susanna, per esempio, nello spettacolo Sora (marzo/
ottobre 1982); il viaggio in Spagna con il «Progetto Colombe» (no-
vembre 1982-febbraio 1983) con Renzo e altri allievi che aprira tutto
il capitolo del flamenco e fard nascere la prima cellula dello spettaco-
lo Storie di Mariposa; la sostituzione, nuovamente di Susanna, in A/-
batri (1985). Oppure la Sonata op. 16 (1985), spettacolo creato per il
Monastero di S. Agostino, improponibile e intrasportabile in qual-
siasi altro luogo, ma, nel mio ricordo, di una struggente bellezza.

Tutta questa corsa negli anni per arrivare al mio secondo incon-
tro con I'lndia, questa volta assieme al Teatro. Era il 1986, e la secon-
da tournée del teatro del TTB in India. Durd tre mesi, dalla fine di
novembre alla fine del febbraio 1987. Partimmo: il teatro al comple-
to (Beppe [Chierichetti], Luigia [Calcaterra], Tiziana [Barbiero], Al-
berto [Gorlal, Mario [Barzaghi], Paclo [Fattore] e io), piil un grup-
po di ragazzi corsi, un tedesco, una spagnola, una bergamasca-
svedese e un ragazzo bergamasco-bergamasco. Una vera e propra
spedizione. La tournée era divisa in due parti: prima spettacoli di
strada e danze indiane, poi due mesi di lavoro per la preparazione di
Una rana in fondo al pozzo, il titolo provvisorio di Esperiment con la
veritd, lo spettacolo sul Mahatma Gandhi. A questa parte del lavoro
si unirono anche Susanna, che nel frattempo era rientrata in teatro, e
Franco, in veste di baby-sitter del piccolo Sebastiano. La tournée, a
differenza di quella del 1980 che aveva toccato diverse grandi citta
tra cui Madras, Santiniketan, New Delhi, privilegio citta piccole e
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tutto all'interno dello stato del Kerala (Shornur, Iri.njalakuda": Che-
ruthuruthy, Trivandrum, Palghat). o
E questa volta gli occhi mi si erano ben aperti, come pure tutti gli

.altri quattro sensi, pronta a percepire cid che accadeva intorno a me

e a immagazzinare tutto cid che potesse arricchire il mio essere atto-
re. Niente stati di ipnosi, niente lasciarsi andare alle sole sensazioni
di pelle. Che del resto sarebbe stato impossibile in una situazione di
lavoro e con tutto il Gruppo.

Arrivammo a Bombay il 30 novembre 1986 e prendemmo il tre-
no che ci avrebbe portato in Kerala. Due giorni indimenticabili in
treno in classe economica. Beppe era gid a Cheruthuruthy dove in-
sieme al suo maestro John Kalamandalam, aveva organizzato la tour-
née e tutte le cose pratiche che riguardavano la nostra permanenza:
alloggio, cibo, sale per lavorare ecc. Alla stazione John ci carico nella
sua jeep e ammassati, come solo gli orientali riescono a fare, arrivam-
mo a Nadumpura Road. Eravamo divisi in due case, lussuosissime
per lo standard indiano, ma la doccia prevedeva pur sempre 'uso del
secchio e acqua naturalmente non era potabile. John, conoscendo
la mia fobia per ogni tipo di insetto e animale anche piccolo, mi ave-
va procurato un letto con baldacchino e zanzariera mentre quasi tut-
ti dormivano tranquillamente per terra su sottili materassini. Nono-
stante cio ricordo notti insonni a guardare questi enormi insetti {o al-
meno a me sembravano tali) che, attaccati con le loro zampe alla zao-
zariera, mi fissavano minacciosi. Ricordo una notte in cui mi svegliai
di soprassalto sentendo gridare Monica (la ragazza svedese che si era
unita al Gruppo) dal piano di sopra. Le si era impigliato un topolino
nei lunghi capelli. To sarei morta all’istante. Anche a Paolo capitd dl
svegliarsi con un intero formicaio costruito durante la notte nei suoi
capelli unti con i profumati oli indiani, ma lui non I'aveva presa trop-
po male. Episodi come questi erano all’ordine del giorno (da citare il
memorabile inseguimento di un topo da parte di Renzo armato di
scopa). Gli indiani si divertivano un mondo a vederci cosi spaventati,
ma ti assicuro che per me era tutto realmente molto angosciante,
Una notte ho rischiato di finire al rogo nel mio letto di paglia perché
lo zampirone che facevo bruciare proprio attaccato alla testa, per
evitare di svegliarmi con I'aspetto di una lebbrosa, aveva cominciato
a bruciare il materasso.

Ma nonostante tutto questo, e benché ogni volta che mi portava-
no da mangiare piangessi calde lacrime perché non riuscivo a 1n
ghiottire nulla tanto era piccante, sono stati tre mesi molto i.tltenm:
Le giornate scorrevano al lento ritmo dell'Oriente, senza corse, con i
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tempi dilatati e dolci, tempi per studiare, leggere, suonare, assistere
tutta la notte agli spettacoli di Kathakali, entrare nelle loro grees-
rooms, osservarli dormire mentre mani abili trasformavano i loro vol-
ti umani in quelli di dei o demoni, addormentarsi nel pieno dello
spettacolo per svegliarsi poi alle urla dei personaggi malvagi ormai
sottomessi e annientati dalle divinita. Senza essere strozzati dai tempi
occidentali, abbiamo avuto la possibilita di sperimentare nuove tec-
niche, sia per il nascente spettacolo su Gandhi che per la ricerca di
nuove composizioni ed esercizi con i trampoli. Fu li che nacquero al-
cune delle cellule di Storie del giardino dei peri. In India abbiamo
trovato i tessuti cangianti, gli ombrelli di raso con le frange d’argen-
to; Ii abbiamo ascoltato la musica dei tamburi del Kerala che poi di-
venterd il motivo conduttore del nuovo spettacolo di strada. Per
quanto riguarda Esperimenti con la veritd, cisiamo portati nelle orec-
chie le voci ascoltate durante i rituali tantrici, i colori dei loro costu-
mi, le canzoni dei bambini cantate nel collegio della signora Mary
Roy, direttrice della scuola di Kottayam che ci ospitd offrendoci sale
e possibilita di mangiare alla loro mensa durante la preparazione del-
lo spettacolo su Gandhi. Fu nella sala di mattoni rossi del College
che si fecero le prime improvvisazioni a tema.

Quanto al periodo degli spettacoli: il ricordo vaga tra immagini di
un pubblico tutto maschile, di bambini in divisa da collegiali, di don-
ne che spiavano da lontano e un po’ nascoste, e poi: pochi applausi,
sortisi nei punti pili strani, una maniera affannosa, curiosa, pettegola
di seguire lo spettacolo. E poi ancora la povera Monica, bionda come
il grano, quasi assalita da un gruppo d'indiani che, approfittando del-
lo spettacolo, le si erano fatti intorno. Un giovane regista indiano, affa-

scinato da Albatri, decise di lasciarne testimonianza in un film prodot-

to dalla televisione indiana: secondo me uno dei materiali filmati pitt
riusciti che il TTB possiede. Le recensioni degli spettacoli furono fa-
vorevoli e dettagliatissime. Uno degli articoli racconta di come, ina-
spettatamente, davanti al tempio e al sacro albero banyan, dove si
svolgono tradizionalmente solo spettacoli religiosi, si sia udito il suono
di una tromba mentre attorno apparivano attori sui trampoli. Molti
descrivevano la loro profonda impressione di fronte a quello stranissi-
mo tipo d’attori che noi eravamo; un giornale scrive: «Gli attori vesto-
no abiti dimessi, siedono e dormono sul pavimento, vivono nei villag-
gi piti poveri».

Per inciso io non presi alcuna lezione di danza durante la tour-
née. Penso che all’epoca avessi gid lasciato tutte le varie danze india-
ne e balinesi che avevo iniziato a studiare, Da Orissi, in particolare,
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mi distaccai con un certo dolore. Ma non si presento la «necessités,
che a mio parere & regina nel decidere le sorti di ognuno di noi all’'in-
terno di questo lavoro. E poi c’erano Luigia e Tiziana cosi tecnica-
mente irraggiungibili. O forse ero io che non funzionavo: troppi «uiz-
necessary mouvenents» come diceva Aloka o forse era qualcosa d’al-
tro che non ho ancora capito. Solo due anni pil tardi, nell'inverno
del 1989, dopo una telefonata di Renzo decisi di cominciare lo stu-
dio del Bharata Natyam. Il mio rapporto con la maestra indiana Us-
ha Raghavan iniziera e continuerd sempre in Italia, ma questa volta
sard importante e continuo.

8. Simona Zanini

Noi non ci conosciamo bene, dato che ct siamo viste in tutto due
volte, e io ti ho parlato una volta sola (a proposito di brioche...). Fac-
cio parte del TTB dal 1997. La mia esperienza sui vari settori del la-
voro, tra cui la danza indiana, percid, non ha neppure un anno di
vita. Se devo essere sincera, provo un certo imbarazzo a parlarne, ma
dato che tu e Renzo pensate che anche la mia testimonianza pud es-
sere utile, eccomi qui a scrivere, cosa che mi piace molto fare, ma che
negli ultimi mesi, presa dal mio nuovo, splendide lavoro, ho trala-
sciato.

Mi sono iscritta alla scuola del Teatro Tascabile nel 1996, Non
conoscevo nulla delle attivitd del gruppo e tanto meno della danza
indiana. Il regista con cui in quel momento lavoravo mi aveva consi-
gliato di iscrivermi a questa scuola per migliorare il mio lavoro. Inol-
tre, ero stata molto attratta dalla locandina pubblicitaria con la foto
di Alberto [Gorla] e Caterina [Scotti] che ballavano il valzer sui
trampoli. Domenica sei gennaio mi sono recata nella sede di Piazza
Cittadella dove si teneva il primo incontro con i miei compagni e con
gli insegnanti per accordarci sui pagamenti, su cosa portare per co-
struire i trampoli, sul programma. lo, nella mia incoscienza, non sa-
pevo nulla di quello che avrei fatto durante quelle dodici ore settima-
nali. Delle danze indiane non conoscevo neanche il nome. Quando
Caterina ci diede gli orari di Bharata Natyam non ebbi il coraggio di
chiederle cosa fosse e come bisognava scriverlo. Cosi scrissi quello
che avevo capito: «prima lezione di Baratana», cosa che ho confessa-
to ai miei compagni della scuola solo dope molti mesi. In questa pri-
ma lezione Caterina ci mostrd 1'Alarippu, ovvero, la danza d’apertura
di ogni spettacolo con la musica. Alarippu significa «fiore che sboc-
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cia». Ricordo che la danza mi piacque moltissimo; soprattutto mi at-
trassero i campanelli che Caterina portava alle caviglie. Ricordo an-
che il profondo scoraggiamento quando cercd di insegnarci la posi-
zione base: il dolore alle braccia e alle gambe provocato da quella
posizione a gambe piegate e braccia stese all'infuori era infinito,
Forse mi sono anche chiesta cosa ci facessi in quella sala buia,
circondata da una decina di persone goffissime con I'espressione sof-
ferente, in posizioni che non assomigliavano per niente a quella del-
Pinsegnante. Durante il secondo mese abbiamo avuto la possibilita
di fare tre lezioni con la maestra indiana Usha Raghavan, che era in
Italia in quei giorni. Quella fu per me un’esperienza vergognosa. Pri-
ma che lei arrivasse, Caterina si era molto raccomandata di preparar-
ci, di allenarci alla posizione di base, di essere puntuali, di compor-
tarci bene, Negli spogliatoi, scherzando con i miei compagni, dissi

che secondo me qualcuno non avrebbe resistito alle dure lezioni del--

la maestra indiana e sarebbe crollato al suolo di schianto. Non I'aves-
si mai detto! Una settimana dopo, durante la lezione con Usha, que-
sta triste sorte € toccata proprio a me. Avevo linfluenza, ma mi di-
spiaceva perdere il lavoro con la maestra indiana. Iniziai lo stesso la
lezione ma dopo una decina di minuti non potevo pitt respirare e il
suono dei battiti dei piedi sul pavimento di legno dei miei compagni
rimbombava nella mia testa surriscaldata dalla febbre. A un certo
punto la maestra mi guarda preoccupata e dice: «Hey, you! What's
the matter?». E io risposi: «Ob, nothing! I only have problem with
breathing». Ma, dopo dieci minuti, strisciai lungo le pareti fino all’u-
scita della sala, sotto lo sguardo sdegnato degli insegnanti, dei com-
pagni e di Renzo. Che vergogna provavo a pensarci mezz’ora pit tar-
di sotto le coperte del mio lettuccio, imbottita di aspirine ¢ con la
borsa del ghiaccio sul capo!!!

La prima danza indiana che ho visto & stata Putana Moksha, una
danza Kathakali. Ricordo di aver capito poco e di essere rimasta
molto confusa; per tutto il tempo mi sono chiesta come facessero
quelle gonne a rimanere cosi gonfie e sollevate da terra e quanto
avessero impiegato gli attori a truccarsi e vestirsi in quel modo. Rece-
pivo, comunque, un'enorme quantitd di lavoro e.mi rendevo conto
che per fare tutto quello ci sarebbero voluti anni. La seconda danza
che ho visto & stata quella di Caterina in Awmor sacro, anmor profano, e
mi & piaciuta di pit. Ricordo d’aver pensato che forse per me, che
avevo venticinque anni, era gid troppo tardi per iniziare. A novem-
bre ho seguito un secondoe seminario con Usha insieme ad altri due
miei compagni della scuola, ed & stato molto interessante perché Us-
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ha, oltre a insegnarci dei passi e un frammento di danza, ci’diede
molte informazioni interessanti sulla danza Bharata Natyam in India,
sulla religione induista, sulle sue basi teoriche e sulla sua storia. Usha

_rende affascinante tutto cid che racconta. Ogni giorno arrivava con

un sari diverso, e con un diverso fermaglio di colore abbinato. Ho
iniziato seriamente lo studio della danza indiana verso la fine del
gennaio 1997, dopo essere stata accettata dal teatro come allieva.
Questa volta iniziare la danza & stata tutta un’altra cosa: ora mi erano
pitt chiari il senso, la bellezza e l'utilitd perché tra Pultimo seminario
con Usha in novembre e linizio del mio apprendistato al teatro, ho
avuto la fortuna di fare un bellissimo viaggio in India. Ora, dopo sei
mesi di studio del Bharata Natyam, mi accorgo di quanto tempo mi
abbia fatto risparmiare il viaggio in India per la comprensione di
questa danza. Laggit infatti, ho respirato tutti i riferimenti alla vita e
alla religione di cui sono intrisi soprattutto ghi abhinaya.

All'inizio non avevo né resistenza né coordinazione. Per i primi
due mesi ho anche sofferto continuamente di male alle ginocchia per
lo sforzo di tenere sempre le gambe piegate, ma Caterina mi ha detto
che era normale e che quando lei aveva iniziato la danza indiana
dopo ogni lezione tornava a casa con le ginocchia gonfie e doveva
farsi impacchi di ghiaccio. To ci tengo molto ai piccoli riti legati alla
danza: I'allenamento, per esempio, non lo faccio mai con la tuta ma
con gli appositi pantaloni da danza, la camicia indiana e la cintura le-
gata di traverso al busto. La fascia-cintura indiana me I’ha regalata
Luigia; lei si prende sempre molto cura di me, anche fuori dal teatro.
Mi ha visto perdere mazzi di chiavi, portafogli, soldi ed & convinta
che io sia un pericolo pubblico. Spesso «mi beccoy i suoi rimproveri.
Le voglio molto bene. Lei mi ha sempre aiutato sia in teatro che nel
privato e lo ha fatto sempre senza chiedere mai niente in cambio ma
solo con generosita. Da lei ho imparato ad accettare senza cercare di
ricambiare ogni volta per non morire di rimorsi di coscienza. Luigia
& per me una maestra speciale anche in teatro perché, pur non pren-
dendo da lei lezioni tecniche di nessun tipo, ogni giorno mi imparti-
sce delle importantissime lezioni di vita, non a parole ma con 'esem-
pio e il modo di vivere quotidianc. Il lungo lavoro per lo spettacolo
su Gandhi (credo sia durato dodici anni) ha sicuramente influito
molto sul modo di vivere e di pensare dei miei colleghi che hanno
letto tutti i suoi libri e hanno sperimentato i suoi insegnamenti.

Un aspetto buffo a teatro & la «rivalitd» tra le diverse danze a tea-
tro: ognuno ritiene la danza che pratica superiore alle altre. Ricordo,
a giugno, le prove per una rassegna di danze indiane nella quale Bep-
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pe avrebbe dovuto fare le presentazioni, Nel mezzo del discorso di
presentazione estremamente serio e professionale, durante le prove,
inseriva per scherzo affermazioni del tipo: «La danza Bharata Na-
tyam si basa sulla composizione di passi ben precisi chiamati adavus,
si tratta di passi cosi complessi da richiedere il controllo di ogni mi-
nima parte del corpo del danzatore. Complessita assolutamente don
paragonabile, tuttavia, a quellz della danza Kathalkali». Tra Orissi e
Bharata Natyam, invece, il rapporto & meno divertente. Credo che in
generale, I'Orissi piaccia di piti agli spettatori ed & ritenuta pit diffi-
cile e pilt interessante perché i suoi temi non sono sempre cost stret-
tamente devozionali come nel Bharata Natyam. Sono cose non di-
chiarate ma si avvertono nell’aria e sicuramente ci sono aspetti che
ancora non percepisco ma che capird pian piano. In questo mestiere
molte cose si capiscono con il tempo.

Rispetto a quelli degli anziani, i ricordi del mio unico viaggio in
India sono pochi e belli: ho assistito a molti spettacoli di Kathakali e
di Bharata Natyam. Sono stata a casa di Usha, dove lei ¢ la sorella ge-
stiscono una scuola di Bharata Natyam, e ho preso alcune lezioni di
danza piii che altro simboliche ma che mi hanno fatto provare il pia-
cere di praticare nella capitale del Bharata Natyam. Ho visitato il Ka-
lakshetra, la famosa scuola fondata da Rukmini Devi con teatro e
classi di danza e musica immerse nel verde vicino al mare. E ricordo
una mattina alle otto di essermi recata in un teatro dove pensavo si
tenesse una conferenza sulla danza e invece ho trovato un cantante
molto anziano che, insieme alla sua orchestra, spiegava in lingua ta-
mil concetti tecnici rignardanti il suo canto. o non ho capito pratica-
mente nulla ma tutte le persone presenti (erano circa cinquecento) lo
ascoltavano in un silenzio estatico. Ricordo che vicino a me era sedu-
ta una ragazza con lo sguardo «ipnotizzato» che non si & mossa di un
millimetro neanche quando le sono passata davanti per entrare e
uscire. Qui da noi non ho mai assistito a niente di simile.

L'esperienza di noi giovani & molto diversa da quella dei miei
maestri piti anziani, Luigia, Beppe, Tiziana, che hanno iniziato que-
sta via e inventaro il modo di farlo, con tutte le difficolti che immagi-
no abbiano affrontato. Talvolta mi raccontano le disavventure vissu-
te durante i primi viaggi in India. A noi invece, tutto & stato offerto
dall’alto su un piatto d’argento.

Se penso a questo, o a quello che Beppe mi ha raccontato, ciod
che nei primi spettacoli di danza loro stessi cantavano e suonavano la
musica, mi chiedo come facessero a reggere a tanto, e a imparare tut-
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ti quei brani che a me sembrano ancora cosl complicati. Ma questo
me lo fard raccontare in seguito.

9. Renzo Vescovi

1l mio compito dovrebbe essere rispondere alla domanda che
sempre, con curiosita, con malignitd, con sottile ironia, con perples-
sitd, ci viene fatta. Una domanda che talvolta & diretta, pini spesso &
sottintesa, o tacita. La domanda & ma perché I'India? Non &, del re-
sto, una domanda a cui sia facile rispondere. Forse in periodi diversi
avrel dato risposte diverse. O forse dovrei dare una risposta che
comprende, in realta, piti risposte insieme, complementari, e perfino
contraddittorie. Forse & piti facile fare la storia della nostra ricerca di
una via delle Indie, che rispondere.

Ho incontrato Eugenio Barba e le persone dell’'Odin Teatret (ma
almeno uno spettacolo gia lo conoscevo) nel 1973. E in un certo sen-
so tutto comincid da li. Un punto di partenza per I'India che puo
sembrare strano solo a posteriori.

Un’amica molto cara, morta da qualche tempo, che ancora rive-
risco per la sua grandezza d’animo (si chiamava Lidia Gavinelli, a
quei tempi era cosi bella che al suo passaggio nei corridoi della Stata-
le la gente, ricordo, si fermava ammutolita), aveva visto a Venezia lo
spettacolo del’Odin di quegli anni, Min Fars Hus. Lidia era una
donna davvero notevole, non solo bellissima e ricca, ma anche molio
colta. Sensibile. Di estrema sinistra. E stata direttrice e regista del
Teatro Tascabile, e per anni, dal "64 al 72 circa, lo ha finanziato con
molta discrezione (allora non era un teatro professionista). Tra I'altro
aveva investito parecchio denaro per trasformare una topaia che ci
era stata concessa dal comune in Piazza Cittadella in un vero e pro-
prio teatrino, con palco, gradinata e anche un sipario. Io collaboravo
come attore e come regista. Nel *72 ci fu un’immissione di nuove
leve di attori, io divenni 'unico regista, e Lidia, che si stava dedican-
do sempre piti a tempo pieno alla politica, mano a mano si stacco. Le
dobbiamo molto.

Nel 73, Lidia aveva dunque visto I'Odin a Venezia, le sembro
tanto significativo che mi mandé a vederlo pagandomi il soggiorno
di una settimana presso la Biennale. Lei, ai tempi, pensava di amplia-
re Pattivitd della Compagnia di allora con una politica di ospitalita
mecenatesca. Invitammo dunque Giovanni Poli dell’Avogaria, e poi
Min Fars Hus. Lo spettacolo costava parecchio, e per poterne avere
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almeno due o tre repliche Lidia vendette un appartamento. Io all’e-
poca, oltre a fare il regista, ero assistente di Letteratura italiana alla
Statale, e insegnavo in un Istituto Professionale di Milano. Avevo vi-
sto lo spettacolo precedente di Eugenio Barba, Feraz, ma se devo di-
re la veritd quello che mi aveva colpito di pii era stato Barba stesso,
con cui avevo avuto un breve colloquio a fine spettacolo.

Nei giorni di Mén Fars Hus eravamo tutti seduti riverenti ai piedi
degli attori dell'Odin: dialoghi, vere e proprie interviste, etc. Ricordo
che io insistevo con talmente tante domande sulla tecnica che alla
fine Torgeir Wethal ne fu leggermente infastidito.

Quella della tecnica era una questione assolutamente fondamen-
tale, per me. '

Fin dallinizio, il mio e il nostro grande problema era stato quel-
lo: 'autodidattismo. Il desiderio di lanciarmi in quelle che mi figura-
vo come grandi impennate poetiche era sempre frenato dal timore di
mortificanti gaffe sintattiche. Penso derivi anche da questo un certo
corso del nostro lavoro che definirei di «conquista delle tecnichex:
dall’acrobatica all’arte del giocoliere ai trampoli all’'uso della voce e
della musica fino ad arrivare, appunto, alla danza indiana e balinese.
E tuttavia questa ultima tappa & cosi intrecciata a mutamenti pit ge-
nerali del profondo che sarebbe ingiusto metterla solo come stazione
provvisoriamente finale di un cammino lineare progressivo. Ma il di-
scorso sull'India concerne profondamente, per me, la questione della
tecnica, e dunque il contesto, che a prima vista pud sembrare lonta-
no, della cultura artigianale del teatro di gruppo, e soprattutto del-
’Odin Teatret, in quanto incarnazione stessa della (o di una) tecnica
artistica ignota o estranea al «<normale» teatro occidentale,

Per un lungo periodo il mio sogno era stato quello dell’attore
giullare, un attore che, in opposizione a tutte le statiche caratteristi-
che della tradizione italiana — ma forse occidentale tout court — con-
temporanea, sapesse suonare e fare i salti mortali: mi pareva che in
questo modo dolcezze e vitalitd, dolori e canti, potessero essere
espressi con maggiore fantasia ed efficacia. Cosi la tecnica era conce-
pita come mezzo per piegare il corpo a qualsiasi intento espressivo e
il riferimento era quello, romantico e mitico, di Paganini e del suo
violino. L'escalation progressiva della tecnica (cosi ingenuamente in-

tesa), coniugata alla casualiti dello svolgersi degli avvenimenti, ci
porto con naturalezza fino alla soglia del teatro orientale, Sapevamo
ormai fare ogni acrobazia: salto mortale e flip-flap (la vetta, ai tempi
inaccessibile, della tecnica teatrale del corpo) erano conquistati, Po-
tevamo mai, i barbari giullari, gli straccioni mangiafuoco sui trampo-
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li, dedicarci alle pit raffinate e sofisticate acrobazie degli occhi, delle
dita e dei muscoli pellicciai? _ o ,
Fu percié che, quando Krishnan Nambudiri arrivo, invitato dfl
Fugenio Barba, all’ Atelier di Bergamo (settembre 1977), ¢ comincio
Ia lunga sequenza dei seminari italiani, fummo tra coloro che lo ospi-
tarono piti a lungo: mi sembrava vagamente sacrilego non Proﬁttare
della disponibilitk di un grande artista del mitico Kath'a:kah. E tutta-
via sentivo il disagio di disperdere il nostro lavoro di ricerca in uno
spreco al limite del gratuito: che fare di questa pioggia di manna dal
gusto sconcertante in un periodo in cui ero tutto proiettato verso al-
tri alimenti di sapore pit familiare? Domanda fondame‘ntale fra
quelle che incominciavano appunto ad accumularsi, eli.derm,'smf'rap-
porsi e intrecciarsi ai mozziconi di risposta e'aﬂe considerazioni che
mi sarei poi continuamente trovato sul cammino. o
All’inizio mi interessd soprattutto la figura del Maestro; poi mi
emoziond molto la consapevolezza di essere di fronte a]l’assoh%to
teatrale; poi esaminai come potevo i contenuti tecnici di quelle lezio-
ni per ricavarne insegnamenti e conferme. -
L’atteggiamento complessivo restava comunque una reverenza
totale a un universo inconoscibile, con una disposizione insieme ti-
mida e ansiosa ad assorbire quanto pifl si poteva in termini di aspira- -
zione assoluta e per cosi dire metafisica e oscura e ad acqu.isire la
maggiore quantitd possibile di minuteria tecnica col SWITettizio pro-
posito di riciclaggio, manifesto e dissimulato, nella cornice pii1 fami-
gliare della ricerca in corso.
In questo contesto ci arrivd notizia di Aloka. o
Fu Ferdinando Taviani che per primo ci patlé della danza Orissi
che aveva visto ad Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi l'I:SpO-
se con un sospiro che quella era la bellezza pura. Fu una tentazione:
su quel sospiro impegnai il mio teatro a un rischiosE:) s_forzo economi-
co per avere qualche settimana una danzatrice Onssl. che Ferruccio
Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar, Era il 1978, e aveva
ragione Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un
seminario, e quello stesso anno cominciarono le nostre partenze per
I'India. I mio intento era semplice: possedere quella bellezza! Come
nei romanzi d’appendice: col punto esclamativo e a ogni costo.
Non ci fu molta lucidita, in quella smania. ‘
Da un punto di vista pil razionale, posso dirti che ]E)ensai che i
miei colleghi registi dei gruppi erano troppo impegnati a4 usare 'la
loro creativita, talvolta anche geniale, per perdere troppo tempo in
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tecniche tradizionali non facilmente utilizzabili, e «non nostres. o
mi sono sempre sentito un artigiano, non un artista. Volevo imparare
la lingua da principio, dall’alfabeto, e proprio dai maestri pit prepa-
rati del globo. Uno dei pit illustri storici della danza occidentale, Ar-
nold Haskell, ha sinteticamente definito la danza indiana «ilpili
completo e il pitl espressivo di tutti i sistemi di danza», Mi & sempre
sembrato che questo autorevole giudizio e la realtd cui esso fa cosi
perentorio riferimento siano ragioni sufficienti a giustificare qualsiasi
attivita volta a promuoverne la conoscenza.

Non credo che spiegai tutto questo ai miei compagni, ma quan-
do la mia proposta di impegnarci in un lungo studio di tradizioni ar-
tistiche aliene apparve loro troppo strana, e si impelagd negli abituali
problemi di soldi e organizzazione, diedi una grande palmata sul ta-
volo e mi impuntai.

Perd c’era anche 'altra faccia, 1a smania di possesso: la passione.
L’innamoramento & una esperienza turbolenta e nessuno si meravi-
glia che la sua forza biologica e vitale si rovesci nel creato anche di-
struggendo, senza curarsi del bon ton, spesso straripando da argini
in cul sarebbe forse bene che si contenesse. La pulsione per 'India
fu razionale, fu bisogno di tecnica, e al tempo stesso fu cieca come
un amore romantico. Tuttavia cercai di difenderla di fronte all’ester-
N0 e a me Stesso. .

Per molto tempo, dopo aver intrapreso lo studio delle danze
classiche indiane e balinesi, continuammo dunque a dare risposte
note e tranquillizzanti alle domande sul senso di ¢id che s'andava fa-
cendo,

Avevo per esempio gid pronto un piano per rifare a modo mio lo
spettacolo guida di Eugenio Barba, Il Mifione, di cui sapevo senza
averlo visto {avevo resistito fino ad allora alla tentazione di vederlo}
che era, fra I'altro, un’elaborazione personale di Kathakali e Baris
balinese. Poi non attuai quel piano: come succede a certi esploratori,
non seppi risolvermi a lasciare per tempo il territorio sconosciuto, mi
ci inoltrai tanto che finii per smarrirmi.

Ora assisto alla danza dei miei compagni con occhi sempre di-
versi. Per molto tempo li ho visti come uno spettatore esterno: lavo-
ravo con loro controllando su di me «/'intensitd» generale della loro
interpretazione. Ora non piit: il mio interesse si & spostato e durante
le prove ora sono preoccupato di tutt’altro: 'angolo delle braccia,
Iinclinazione del collo, la correttezza degli sguardi, la flessione delle
ginocchia.

L’India & venuta cosi, per quella smania che Aloka mi mise ad-
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dosso fin dal mio primo sguardo sulla sua danza. Ma anche, in buona
misura, perché mi sembrava che la trisecolare storia artistica e il co-
stume del teatro tradizionale europeo avessero esaurito la loro spinta
feconda. Cosi la questione era non tanto di combattere quella cultu-
ra quanto di uscire da quella logica. Ma a partire da dove? Dalle sug-
gestioni dell’avanguardia italiana o europea? 1l terreno su cui poggia-
va il piede per la battuta di scatto poteva essere cedevole, privo co-
m'era di una sua stratificazione geologica convenientemente sedi-
mentata. Il rischio era di basarsi su di un quadro di riferimento in
realtd troppo equivalente a quello che si combatteva. Per mancanza
di precise coordinate su cui orfentarsi si potevano avere o cercare
contrapposizioni o alternative che insomma rischiavano di essere
come la zuppa al pan bagnato. Giacché non si tratta qui di modifica-
re le intonazioni del monologo e neppure di cambiarne le battute:
ma di danzarlo: «E cosi [Sada Yacco] conquistd il pubblico. Non
con le battute né con la musica né con altri accorgimenti ma solo
quando fuse la sua recitazione con I'orchestra». Cosi raccontava Me-
jerchol’d, e sanciva I'esempio con il riconoscimento di un debito:
«Tutto questo noi lo abbiamo imparato dal teatro antico». A Nicola
Savarese devo 'accostamento di questa citazione con un’altra di
E.G. Craig che egli riporta, come la prima, su un numero di Sipario
del 1980:

Tutt’ora la Natura sembra scoprire che la vecchia strada sia la migliore via
della crenzione. Essa produce risultati precisamente attraverso gli stessi meto-
di che ha impiegato milioni di anni fa. Le sue montagne, i suci fiori, le sue
lune e i suoi uomini sono probabilmente in tutto different da quello che era-
no una volta ma nel produrli essa non ha fatto la corte ai nuovi mezzi.

L’artista che segue questa legge della natura non fa male.

Cosi parti il nostro cavallino delle tecniche dirette: alla ricerca di
un discorso tecnico-antropologico sull'arte dell’attore che per me era
cruciale. E alla cattura della bellezza assoluta.

Ma forse, alla domanda perché I'India dovrei rispondere anche
in un altro modo, che pud sembrare banale, da vero europeo. Non
con spiegazioni, ma con ricordi, immagini. Qualcosa che, si, resta nel
cuore e negli occhi.

L’odore dell’aria di Bombay.

Il Kalakshetra, la scuola di Rulkkmini Dewi, e il grande banian che vi
sta al centro, con la piccola statua di Ganesha collocata tra le radici.
I treni lenti dell'India, con le porte aperte sugli scalini dove cf si
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pud sedere e guardare da saoli, i gomiti sulle ginocchia, il paesaggio
che scorre.

I mare sempre tlepldo di Kovalam... :

Ricordi da turista, gi3, ma ribaditi, reiterati, assorbiti, mcorporatl
come un cataplasma. Forse I'India per noi & come una casa natale, a
cui si pud sempre tornare, ma in cui non devi vivere.

Molto anni fa, I'11 luglio 1980, a Mantova, abbiamo presentato
una edizione straordinaria delle nostre Tavole d'Atlante dedicate alla
danza Orissi. Il complesso orchestrale degli attori era diretto dal no-
stro Guru che per 'occasione suonava personalmente il pakhrwas (il
tamburo tipico di questa tradizione). E prima dello spettacolo, il
Guru aveva rifinito il trucco e fissata con grande abilita la classica co-
rona delle zzaharis sui capelli delle mie compagne danzatrici: e natu-
ralmente, prima di precederle in scena, le aveva benedette.

Beppe Chierichetti "
EKALOCHANAM '

L'India la puoi odiare, anche violentemente. E in India puoi sof-
frire moltissimo, specie guando vedi qualcosa che ti sembra molto
vicino, eppure non ti riesce di coglierlo del tutto.

Questo & quello che mi pare sia semipre mancato alle presenze
dei nostri maestri indiani qui in Italia: il contesto, come € ovvio. Pae-
saggi, odori, sapori. Ma soprattutto quell’odio e quella sofferenza,
quegli interrogativi senza risposte.

1l 12 novembre del 1985 sono partito una volta di pitt per’ #il Ke-
rala. Ero con Mario [Barzaghi]. Era la prima volta che andavo con
un collega ed ero preoccupato. In India preferivo la solitudine e Ma--
rio era la prima volta che usciva dall'Ttalia. Come avrebbe reagito?:
Per risparmiare prendemmo un treno da Bombay. Spiavo di nasco-
sto le reazioni del mio compagno di viaggio, ma lui si abitud con
sconcertante rapidita alla seconda classe indiana e ai vassoi in cui
servono da mangiare. Fu, per me, uno degli anni pin belli e pili enig-
matici. In Italia, intanto, era cominciato il Progetto Gandbi.

A uno spettacolo, conoscemmo Marise e Agnese, una strana cop-
pia franco-canadese. Erano due ragazze-donne con vite intense e
strane alle spalle che avevano deciso di passare la loro vita in India
facendo Kathakali. Allieve di quello che veniva considerato il pit
grande interprete di ruoli femminili: Koodamaloor Karunakaran
Nair. Praticavano un gurukulam strano o forse vero. I1 Maestro vive-
va per la gran parte del tempo a casa loro, a Koodamaloor, il suo
stesso villaggio dove pure aveva famiglia, a qualche decina di kilome-
tri da Kottayam, al centro del Kerala. Aveva quasi settant’anni ed era
famoso per il brano Putana Moksha, che era una delle danze del mio

! Quest'ultimo brano & il rsultato di un montaggio tra il diario in India del
1985 di Beppe Chierichetti ¢ un frammento del suo saggio sull' Efalochanan pubbli-
cato su Teatro e Storia n. 12, aprile 1992, pp. 121133,
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